郎若闲时来吃茶

“湓江江口是奴家，郎若闲时来吃茶。黄土筑墙茅盖屋，门前一树紫荆花。”

偶然间看到一幅郑板桥的字，甚是喜欢。六分半书，乱石铺街，有时又像在画兰画竹。“郎若闲时来吃茶”，这一句有趣，我想若能借来做书名可太好了。

我发给编辑业雨兄。业雨兄后来把这个书名讲与几位同事听，却都觉得做书名似乎不太合适。理由是说，现在的读者，都喜欢有所谓情绪价值的书名。那么好吧，还是用了我最开始提交的一个书名，一句家常话，《不如吃茶看花》。

书出来了，我自己吃茶时翻翻，竟一翻而放不下。

我喝茶是从三年前开始。那时居于家中，哪里都去不了，一时百无聊赖，遂吃起茶来。在那之前，我对吃茶这件事一直没有特别的执念。朋友送的茶，各种各样的茶，或是去茶馆谈事，吃而不求甚解。上海朋友梁慧，是我见过吃茶最认真的人。她教我一个办法，是在茶叶的包装纸袋上，随手记录品饮的感受：什么时候的茶，什么时候饮的，怎么个冲泡法，有没有花香，有没有豆香，有没有涩感，回甘是不是明显，诸如此类。记录之后，就记住了这茶汤的味道，过三个月，过半年、一年，又喝一次，与上次喝茶再做一个对比，再记录在案。如是者三，吃茶功力将大增。

我后来暗暗赞叹，世上的事，没有一件是容易的。

这吃茶，与读书是一样的道理，以前有一句话，“不动笔墨不读书”。我读书时，也喜欢随手拿一支笔，在纸页上涂涂画画，圈圈点点，记几句感受。没想到吃茶也要做笔记。大多数的人，吃茶也好，读书也好，观影也好，看展也好，也就是走个过场，热闹看过了，茶也吃过了，只是并未往心里去。这就像坐在别人的车上旅行，开车的人会记得路，坐车的人是游离的状态，眼前景象纷纷过，而从哪里来到哪里去，有时并不怎么关心。

▲ 《不如吃茶看花》

《不如吃茶看花》这本书，还真是三年来的吃茶记录。只是，我的吃茶与梁慧的吃茶不同，我吃茶时玩心重，意往往不在茶，而在别的事情上。收到什么书，见了什么人，看了什么花，花开有几朵。这两天偶然翻到一个短视频，北师大教授张柠说，文学之所以为文学，它是数学、科学、伦理道德、哲学都不能够替代的东西。譬如大家一起，从学校的北门走到南门，第一个到的是谁呢？数学系的人，两点之间直线距离最短。于是他直直走过去，没想到中间是个湖，就掉到湖里去了。所以，第一个到达的，是经济学系，以最少的投入获得最大的回报。最后，大家都到了，清点人数，发现还少了一个人。一查，文学系的人。原来他在花园里流连忘返。对于一个文学系的人，花在开着，水在流着，此时此刻，此情此景，多么美好，流连或是迷路，就是文学的意义。

▲ 书中插图：董宁文水墨小品画

这段话，听来很有意思。相比起来，吃茶也类似于文学。因为吃茶绝不是为解渴，也绝不是为饱腹，而可能只是为了一点儿日常的消遣。在吃茶的时候，遇到了沿途的花开，听到了枝头的鸟鸣，这就是吃茶的意义。

三年吃茶的结果，是我如今在行李箱里常备着一套旅行茶具。走到哪里，茶具就带到哪里。最近在四川的绵阳出差，参加一个文学的活动，与诸友阔论高谈之余，也静静地吃一点茶。想到新出的这本书中，居然随手记录了许多生活的琐碎，这琐碎背面，又藏进了许多的悲喜。表面上云淡风轻，而绝不只是闲云野鹤，其实在一盏茶汤里，映照了壮阔的波澜。这样想来，我吃茶的记录，与梁慧在纸袋上的吃茶记录，又有着异曲同工之处。吃茶也好，读书也好，其实都是审美活动，是一条自我建设的道路。一个人，对美注视得久了，他也就会渐渐照见自己，从而有可能，去完成一个更好的自己。

前不久，与吉敏、草白、朝涛等友人聚于温州瓯海，走了几个村庄。后来，在一个叫山根的村庄走累了，进到一个院子里吃茶。这是在温瑞塘河之畔，小村背靠一座山，村前一条河，依山又傍水，青砖院落里茶香袅袅。我们在屋檐下坐下来，把一壶茶煮了又煮，直到天色暗下来，直到昏黄的灯盏一粒一粒亮起。

对于时间的消耗，是最大的奢侈。用它来做什么？黄土筑墙茅盖屋，门前一树紫荆花。要知道，人生并不是一条直线，或是要用最小的投入获取最大的回报——而是流连忘返啊，是吃茶看花，是忘何所来，亦忘何所归，一边遇见一边丢弃，走在一条布满欢喜的路上。