做人在前 艺术在后

张家鸿

前不久，著名钢琴家傅聪去世，让人不禁回想起那本与他密切相关的著名的《傅雷家书》。

如果要在书架上寻找几册可以常常重温的书籍，《傅雷家书》必是其中之一。为人父母者读之，可习得长者之风范，学习如何成为子女人生道路上的同行者;为人子女者读之，可找到切近的榜样，取长补短，为自己的成长注入全新的力量。简而言之，《傅雷家书》是一册时时可读、人人应读的好书。

与别的家书相比，《傅雷家书》之最大不同莫过于其中散发出的浓郁的艺术气息。身为艺术评论家、翻译家的傅雷，于家书中所说的每一句话，莫不以自身精深的艺术造诣、高尚的艺术修养为基础。故而，言语虽然温润、随和、亲切，其背后却有一股力量在撑持着，令傅聪心中产生阵阵回响。

“假如你能掀动听众的感情，使他们如痴如狂、哭笑无常，而你自己屹如泰山，像调度千军万马的大将军一样不动声色，那才是你最大的成功，才是到了艺术与人生的最高境界。”这是写于1954年11月23日的家书中的一句话，当时虽是傅聪初至海外留学的阶段，然而字里行间流露出的是极高的期许。控制听众感情的同时，还要控制自我的感情，同为控制却要走向一热一冷两个截然相反的维度，是极具难度之事。何為真正的艺术家？此之谓也。

艺术成就傅雷的同时，亦成全了傅聪。父子俩的共同受益，最恒久、最根本之处在于庸常日子得到艺术的熏陶。艺术本就是生活中极细微的一部分，艺术竖起的高墙即便再坚硬再厚实，也不能独自隔绝于生活之外。家书中诸多关于日常生活的建议，既通俗又深刻。这是许多父母亲都会说的大白话、家常话，如此才更让《傅雷家书》不只是艺术爱好者的案头读物，更是被珍藏于千千万万读者的书柜里。

傅雷说：“事前未经考虑，千万不要轻率允诺任何事，不论是约会或茶会，否则很容易会为践诺而苦恼。”父子之间关于生活关于为人的对话，非一方高高在上，一方一味点头称是，而是彼此均站在同样位置上的平等对话。在1962年3月25日的信中，傅雷写道：“读你的信，声音笑貌历历在目;议论口吻所流露的坦率、真诚、热情、爱憎分明，正和你在琴上表现出来的一致。孩子，你说过我们的信对你如一面镜子;其实你的信对我们也是一面镜子，有些地方你我二人太相像了，有些话就像是我自己说的。”

1960年8月29日的信中，朱梅馥说道：“只要真正认识对方，了解对方，就是受些委屈，也是不计较的。归根结底，其实自己也有错误的地方。希望你不要太苛求，看事情不要太认真，平易近人，总是给人一种体贴亲切之感。”身为母亲，她以自己和傅雷婚后多年一向和平相处为例来讲道理，给儿子带来的启迪是深远的。不是凭空讲大道理，而是把自己摆放其中，用自己的生命体验来实现真正的力透纸背。

如朋友间的平等对话，让父子情、母子情多了一份朋友之义。朋友是肝胆相照、互相成就彼此的。如此，则父子母子之间的沟通，多了一种疏解、缓和甚至流畅如知音般的可能。基于这样的平等、融洽，多年父子成朋友在许多家庭里成为妙不可言的佳话。让后人频频回首的美好家风中，父子情与朋友义的兼而有之是值得回味的一部分。

收入书中的家书从1954年1月18日晚开始，到1966年6月3日结束，前后长达13年。然而，对傅聪来讲，这13年万里之遥的“对话”只是源头。精神润泽一旦开启源头，必将是一条看不到尽头的浩荡长河，它在目光的逡巡中、心跳的加速中，散发出既温煦又热烈的光芒。

（选自《长春日报》，2021年1月14日）