因为山在那里

他上身前倾，一路前行。他沉默着往前走，因为很多时候是一个人。

背上的装备足有二三十斤重。他低头走路，一步一步，上坡，转弯，绕过竹林，避过乱荆棘丛，迈上石阶，向上攀登。

你都不知道为什么他会一趟趟地往狮子山走去。一定是山上有什么风景在吸引着他。

去爬山的路上，遇到了张天志。

我跟他一起往上攀登，不一会儿身上就热了起来。再过一会儿气喘吁吁，不得不在山路拐弯处歇一会儿。他却一点儿都不喘。又走了半个多小时，终于在竹林掩映之中，望见一片峭壁。

那片峭壁，如天斧所劈，立于狮子山的山巅。

我问张天志，狮子山为什么有魅力。

他答，就是因为有这一片悬崖。

十年前，张天志第一次见到这片悬壁。那时他还在上大学。

那块岩壁，被很多攀岩爱好者称作“lion head”（狮子头）。每个季节都有来自世界各地的爱好者来到这里，他们说“lion head”岩质好，攀登线路多，充满挑战和乐趣。然而，很少有人知道，“lion head”是张天志与另一位小伙伴一起命名的。

到達岩壁时，我仰头望去，已经有十几个人挂在悬崖上了。悬崖估计有两三百米高。乍一眼望去，如斧削刀劈一般平坦，仔细观察却是怪石嶙峋，岩壁上时常有突出的石块、倒角的岩壁。巨大坚硬的悬崖，立刻对比出攀岩者身形的渺小。

那些攀岩者，看起来十分国际化，有美国人、法国人，也有日本人、韩国人。岩壁上钉着一个个锚点，攀岩的安全绳，就系在攀岩者的腰胯部。攀登者每向上攀爬一步或几步，就把安全绳的挂钩解开，向上钩住更高的锚点。而那些绳子，只提供安全作用，并没有拉升身体的功能。攀登者身体向上的每一步，都需要依靠手臂与腿脚，在岩壁上寻找到力量支撑点，然后全身发力，抓住另一个支撑点，由此一步一步，在岩壁上挪移攀爬。

为了防止手掌出汗和打滑，攀登者每上一步，都从腰上挂着的粉袋里抓一把防滑粉。这些白色的粉末，在攀爬过的岩壁上留下一个个白色印迹。这些印迹串联起来，就是一条攀登者的行经路线。

有时候，你需要稍稍地跳一下，才能抓得到头顶的支撑点。就像树梢上的猿猴那样。

这常常让人捏一把汗。

有一位攀登者，在向上抓取时，突然手指一滑，他“啊”的一声惊叫，身体从岩壁上坠落——所幸有一条安全绳，将他悬挂在半空。

攀岩的道路不允许有任何失误。

悬壁危机四伏。它几乎是人生的一种隐喻。这种感觉，在我观看纪录片《徒手攀岩》时最为强烈——每个人的一生都像在悬崖上前行，一旦开始就不能回头，唯一的道路就是向前。

亚历亚斯·霍诺德所采用的Free Solo（无保护攀岩），是攀岩运动中最危险、最极限的一种。在不了解攀岩的大众眼中，徒手爬上将近3000英尺，几乎垂直地面的岩壁本身就足够匪夷所思，更何况还是在赤手空拳，没有任何保护的情况下。

为了征服酋长岩，亚历克斯专心致志地练习了两年多。他离群索居，常年住在一辆房车里，奔波在各个岩壁间;在和现女友建立关系前，是一个游离在社会边缘的人。在某种程度上，他像是一个“怪侠”。或许只有这样，他才能保证一直处于某种超常稳定的情绪和状态中。

2012年，张天志就注意到了亚历克斯，深深被他吸引。亚历克斯不断挑战人类的极限，创造历史，于是张天志在instagram上联系了他，向他请教攀登的相关问题。亚历克斯有一次到上海参加活动，张天志给他介绍了中国攀岩的相关情况。

那时候他还不是很出名，也非常腼腆。张天志说。

在这一点上，张天志似乎也有同样的倾向。他也不太说话，对于我的好奇，他每问必答但总是非常简练。

我猜，热爱攀岩这种运动的人通常不需要太多的语言技巧。他必须集中注意力在自己的身体上。他一步步在悬崖上攀登行进，身体的每一个动作，每一块肌肉，每一条韧带，甚至每一次呼吸，都需要无比精确。在那时候，没有人可以帮你。

你会有恐惧吗？

当然会。他说，正因为不时有恐惧和怀疑，才觉得那对自己也是一个挑战。

攀爬到难点的时候，我的大脑经常会在荣誉和死亡之间不断搏斗，而身体的力量似乎又是可以决定这一切——他说，可能这是我喜欢攀岩运动独特的原因吧。

后来他成为了一名攀岩运动员，并担任浙江省攀岩队主教练。

他每天“阅读悬崖”。他去攀登各地的悬崖峭壁，并在“狮子头”看似无路的绝壁上开出了一百多条路。后来全国各地甚至世界各地的爱好者来到这里，都循着这些线路行进。“狮子头”成为华东最大的攀岩基地。

他的日常，除了自己去攀岩，就是设计攀岩课程和攀岩支点，以及带着孩子们在这片山林里练习。全国青少年攀岩速度标准支点，就是中国登山协会联合张天志他们的团队一起设计的。

攀岩除了考验身体，最重要的还有对心智的考验。张天志知道，这对孩子们来说是很重要的成长课程。

十年前，张天志刚接触攀岩时，攀岩在国内还是比较生僻冷门的运动，训练场地、专业教练、训练器材都少。而现在，令张天志感到自豪的是，他把自己的表弟也培养成了一名攀岩专业运动员。表弟陈勇辰，成绩优异，偶尔代表中国队打比赛。

攀岩也让张天志收获了爱情。一名曾获得全国大学生攀岩比赛第六名的队友，后来成了他的爱人。

在临安高虹镇龙上村的攀岩小镇，我换上一双攀岩鞋，想要体验一把攀岩。

在想象中，我手足并用，四肢灵活，身体轻灵，像猿猴一样在岩壁上腾挪移动。而事实是，当我攀上那片岩壁，仅仅移动三四步后，就陷入进退两难的境地。沉重的肉体，已使我失去了在大自然中来去自由的能力。

我跟在张天志后面，朝着狮子山走去。

因为山在那里。