童年的玉米秆儿

郭旺启

小时候，到了秋冬之际，要是能啃上一节甘蔗，嘴里立刻汁液四溢，甘甜无比，简直就是一件极为幸福的事儿。可是，甘蔗哪能经常吃到呀？也只有在庙会赶集的时候，大人才有可能会买上一两节甘蔗，让我这个“小馋虫”过过嘴瘾。记得那时，每啃一口甘蔗，如果不嚼干净甜甜的汁液，是决不会吐出来的。

秋风一吹，地里的玉米成熟了，孩子们就跟着大人去田野收玉米。一穗穗玉米棒儿，好像京剧里的老生挂着长长的胡须，要准备咿咿呀呀地开唱了。大人用镰刀割倒一排排玉米秆儿，我们则把玉米棒儿撕去外皮后，用力掰下来，堆成一堆儿一堆儿的。最后把玉米棒儿装到车篓里，大人再用小推车晃晃悠悠、吱吱扭扭地推回家里。

小孩子可不会一直安安稳稳地蹲在地里掰玉米，在掰玉米的过程中，我们也在用自己的“火眼金睛”寻找一种美味——“甘蔗”。啥？玉米地里也种上甘蔗了？其实，我们当地是不种甘蔗的！所谓的“甘蔗”，就是一种甜玉米杆儿，是甘蔗很好的替代品。那么，什么样的玉米秆儿是甜的呢？我往往是这样寻找和判断的：第一，玉米秆儿不能太老，因为它已经被成熟的玉米消耗掉了大部分的营养，肯定不会甜；第二，玉米秆儿不能太嫩，如果连玉米都没结的话，也不会甜；第三，要找已經结出玉米棒儿、但是尚未成熟的玉米秆儿，最好是那种外皮青中带紫的。等找到这样的玉米秆儿后，用镰刀砍掉结穗儿往上的部分和最下面的部分，只留下中间较粗的一段。然后就像啃甘蔗那样咬开外面的青皮，露出里面的芯儿，用嘴去尝一尝，如果不太甜，就扔掉继续寻找；如果非常甜，那就是今天的美味了。就这样，我们往往一手掰着玉米棒儿，干得热火朝天；一手拿着“甘蔗”，边啃、边嚼、边吐，吃得不亦乐乎。每年的秋天，不吃上几十根这样的“甘蔗”，我们是决不罢休的。

如今，家里依然种着几亩玉米，每年秋天，我还是要去掰玉米，但是再也没去啃过玉米秆儿了；孩子们更不会去啃甜玉米秆儿，毕竟甘蔗并不是什么稀罕物，家家都能买得起了。回首往事，作为甘蔗完美替代品的甜玉米杆儿，给我们苦涩的童年，带来了多少次甜蜜的回忆啊！