醉人故土的温情表达——读《手艺：渐行渐远的江南老行当》

文 陈利生

作 者：王向阳

出版社：广西师范大学出版社

简 介：本书撷取与江南地区老百姓生活最密切的60多个老手艺、老行当，分匠作、加工、服务、文娱、其他等5类加以叙述。

与作家王向阳虽只有一面之缘，却有莫名的好感。也许是趣味相投，他苦心经营的《乡愁中国》《戏剧的钟摆》《梨园趣闻录》《六零后记忆》《最喜小儿无赖》等集子，乡情浓郁、风味独特，颇合我胃口。文字中弥漫的草根情怀，朴素平易、亲切动人，让我沉醉和着迷。

最近，王向阳又捧出了新著《手艺：渐行渐远的江南老行当》，既意料之外又在情理之中。其创作之痴迷，成果之丰硕，着实让我惊讶。王向阳说，这本《手艺》上架不久就告罄，正紧锣密鼓进行加印。可见，追捧乡土文学的大有人在。

《手艺》弥漫着乡土文学浓郁的地气，作者着眼于乡村生活的最底层，从自己的所见所闻入手，穿透生活的表层，以不同的意态展示匠人风情、世相百态、民间流俗等。对乡村的人情世故，他信手拈来，妙语连珠。那些附着乡村匠人智慧与灵性的“作品”，被作者赋予了鲜活的生命特质。它们曾经占据着村庄的角角落落，构成一个村庄的生存与脉象。

在作家王向阳的记忆里，老家相连宅，这个浙中盆地的普通村庄是一个充满生机的地方，石匠、泥水匠、木匠、箍桶匠、漆匠、篾匠、铁匠、银匠、染匠、补锅匠、瓦匠、裁缝……那些身怀绝技的匠人们构成了乡村社会不可或缺的元素，使得人与人之间的距离很近。岁岁年年，手艺人游走于乡村，像火把一样，温暖并照亮着一个又一个村庄。他们是村庄流动的血脉，打造着乡村的卑微与神圣，粗陋和质朴。

然而，匠人在乡村的消失仿如夕阳斜照，余辉中开败的花，今天的农村几乎已经看不到手艺人的身影了。在这个匠人不在、乡村凋零的年代，村庄不再有传奇发生。“我生在一个木匠人家。从小目睹木匠的酸甜苦辣、悲欢离合，我对所有的乡村工匠都有一种与生俱来的感情。儿时，一个陌生匠人的造访，一时间会成为村庄最大的一件快事。尤其是孩子们尾随匠人左右，兴味盎然。”王向阳感慨。那些背离时代远去的手艺人的故事，就是故乡的记忆。强烈的使命感和责任感，驱使他对乡土文化进行考古式的挖掘。一有空，他就往老家跑，大半年内竟然采访了六十余个老行当的上百位手艺人。那份超乎寻常的热情与执著，足以让我们汗颜。

站在那些正在老去的手艺人中间，面对他们正在失传的手艺，王向阳明白，自己只能成为一个痛感的在场者，那些曾经的诗意和美好已无法挽回。

跟随乡村匠人的脚步，我们竟然发现被作者引进了一个迷宫一样的村庄：花匠婚床上精美的雕花、银匠手中雪白铮亮的首饰、木匠唱得千山响的上梁歌、泥水匠砖刀下的“将军洞”、杀牛佬“红萝卜”的干净利落、撑排工老黄的惊心动魂、“活神仙”开春师的金口玉言、乡村秀才朱守纲的诙谐幽默、说唱艺人洪木海的落寞身影、挑夫黄发狗的风雪夜奔……可以毫不夸张地说，那些有着巧手慧心的乡村人物，透着民间思想的温热与低语、淳朴与光芒，他们是村庄文明的最初传播者，是行走于尘世的乡村艺术家。不仅如此，匠人还为村庄保留了许多宝贵的东西，比如美，比如善，比如安静与耐心。在如今这个令人眼花缭乱的喧嚣时代，这种行将消失的精神与品质显得尤为可贵。

王向阳是一个极其敏感的人，我读他的乡土散文，眼前常常会出现一个在乡村行走的孤独身影。我确信，周遭的一草一木，故人旧事，都容易在其敏感的心灵产生投影。他以温顺之心抚摸乡村风物，用单纯朴素的笔墨抵达乡村内核。他关注琐屑，贴近心灵，因而，王向阳的文字处处弥散着日常烟火，呈现出恬淡、安静、从容的品质。

试看文本中的《说书人》：“脸庞黧黑的中年男子坐在桌子旁，口若悬河，滔滔不绝。到了紧要关头，他拿起惊堂木，‘啪’的一声，拍在桌上，四下阒然无声……把听众逗得一会儿哈哈大笑，一会儿愁眉苦脸，可他自己始终是一脸严肃，不喜不怒，凭着一副伶牙俐齿，让大家度过了一个个惊心动魄、如醉如痴的夜晚。”这样的文字，读来真叫余音绕梁，三日不绝。而《做媒》一文中的媒婆，可谓一语中的：“大凡喜欢做媒的人，都古道热肠，甚至好管闲事，又像牛皮糖一样，很有韧劲……不怕倒霉，甚至死皮赖脸。有时夸大其词，巧舌如簧，说女方如何贤惠美貌，说男方如何富有家财。”

在他的笔下，一个个不同个性、不同命运的故土人物，看似平常，娓娓道来，波澜不惊，但往往都是作家记忆中最为深刻、最为绵软的部分，任何一个微小的细节无不触动着作者敏感的神经。写故乡也就是写自己的出发地，地理的出发地和情感的出发地。出发地，成了影响王向阳散文创作的支撑点。

一部《手艺》，处处晃荡着故乡的影子，乡村的情怀。我能够想象，王向阳在写下这些文字的时候，内心一定是激越兴奋、跌宕起伏的。殊不知，不经意间，他自己也成了故乡的一位文化匠人！从这个意义上讲，王向阳是一个从未离开过故土的人。