苏东坡的困境：望美人兮天一方

高利

课 文： 《赤壁赋》

[高中语文教材苏教版（必修一）/高中语文统编教材（必修上册）]

作 者： 苏 轼

原文摘录

于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨①，击空明兮溯流光②。渺渺兮予怀③，望美人兮天一方④。”客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。

● 课本注解

[摘自高中语文统编教材（必修上册）]

① 桂棹兮兰桨： 桂木做的棹，木兰做的桨。

② 击空明兮溯流光： （桨）划破月光下的清波，（船）在月光浮动的水面上逆流而上。空明，指月光下的清波。流光，江面浮动的月光。

③ 渺渺兮予怀： 我心里想得很远。渺渺，悠远的样子。

④ 望美人兮天一方： 眺望美人，（美人）却在天的那一边。美人，指所思慕的人。

● 注解溯源

有了这几个注解，大家对苏轼唱的这首歌字面意思的理解应该没什么障碍。问题是优秀的文学作品都有这么个“德行”：每个字、每个词的字面意思你都理解，但一连起来你就不知道作者到底想表达什么。

这一段正是如此。读《赤壁赋》，很容易看出作者由乐（“饮酒乐甚”）转悲（“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”“托遗响于悲风”）再转喜（“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎”“客喜而笑”）的情感变化。但是，不把这一段的典故讲清楚，就无法理解泛舟赤壁的苏东坡为何有此情感变化转折。

苏东坡不仅想借用骚体作品的形式，还想借用它的内容和思想，借用屈原开创的“香草美人”手法来展示自己的困境。

毫无疑问，此处的重点是这首歌是苏东坡在美景看饱、美酒喝足了以后打著拍子唱的。如此快乐的场景怎么一下子就转到悲伤中去了呢？问题就在这四句歌词里。

“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”歌词形式上是典型的“骚体”，带着明显的标志“兮”。我认为，苏东坡这样处理，一方面，是想切近并彰显赋体的特点。因为一般来看，赋的发展是经历了“楚辞风格（骚体）—汉大赋—小赋—骈文—散赋”的发展过程。这四句歌词表明苏东坡自己写的虽是散赋，但对赋体、对赋的发展沿革和特点认识清楚，同时为下文用赋体进行主客问答作了铺垫。

另一方面，苏东坡不仅想借用骚体作品的形式，还想借用它的内容和思想，也就是化用了屈原作品的典故，并要借用屈原开创的“香草美人”（这里主要是“美人”）手法来展示自己的困境。

“美人”在屈原作品体系中，是用夫妻关系比喻君臣关系，表达自己希望为国家为君主效力的想法，向世人展示自己怀才不遇的困境。

《九歌》是屈原的组诗，他借用不同神祇叙事抒情，一方面展示楚地神话的雄奇和浪漫，另一方面则是抒发自己怀才不遇、渴望为国效力而不得的情怀。比如《九歌·少司命》中的这几句：

与女沐兮咸池，晞女发兮阳之阿。望美人兮未来，临风怳兮浩歌。

它们的意思大致是：我（渴望）和你一起到咸池去洗头发，陪你在阳阿之地晾晒秀发;我一直期盼着你的到来，但你始终未来，我只能临风怅然而立，高歌抒怀。此处用“美人”代指少司命，屈原用大司命的口吻述说渴望见到贤能的少司命，并希望与他和谐相处的情感。

“美人”作为代指意象是屈原开创的文学传统，这一特点在《离骚》中更加强化。南宋朱熹认为：“《离骚》以灵修、美人目君，盖托为男女之辞而寓意于君，非以是直指而名之也。”比如：

日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。

日月交替不曾停歇，春秋变换永无止境，想到草木飘零凋谢，不禁担忧美人也会日渐衰老。屈原以“美人”代指君王，感叹岁月无情，来日无多，只希望能把握住短暂的人生，做出一番事业。

这种手法李白也用过。比如《古风·其四十九》中“由来紫宫女，共妒青蛾眉。归去潇湘沚，沉吟何足悲”这两句诗，化用了《离骚》“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”的意境，暗示由于小人颠倒黑白、谄媚惑主，自己怀才不遇。

由上可见，“美人”在屈原作品体系中，一种说法是指君王，一种说法是指怀才不遇的自己。但无论哪种说法均是用夫妻关系比喻君臣关系，表达自己希望为国家为君主效力的想法，向世人展示自己怀才不遇的困境。

苏东坡此时的困境是继续追求“立德立功立言”而承受怀才不遇的痛苦，还是干脆追求“小舟从此逝，江海寄余生”的快意与从容。

了解了“美人”的意义，就能清楚地理解苏东坡的这四句歌词的指向了。原来，和屈原、王勃、李白、白居易等诸多前辈的乐极生悲一样，苏东坡在宴游的欢娱中，“穷睇眄于中天，极娱游于暇日。天高地迥，觉宇宙之无穷;兴尽悲来，识盈虚之有数”（王勃《滕王阁序》），最终所有的虚无感和悲伤都落在最确实的“为天地立心，为生民立命”的儒家入世情怀上，以及理想求之而不得的怀才不遇中——千古之下，这个困境竟然是一贯的。

因为不认可王安石的新法，元丰二年苏东坡身陷乌台诗案，被贬黄州。写下《赤壁赋》时，是苏东坡被贬黄州的第三年（元丰五年），此时的他依然纠结于是继续追求“立德立功立言”而承受怀才不遇的痛苦，还是干脆追求“小舟从此逝，江海寄余生”的快意与从容。至于其他感叹，如“固一世之雄也，而今安在哉”“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，都是由“怀才不遇”衍生出来的。

所以，千万不要以为苏轼只是随意地唱了一次“卡拉OK”，这歌词反映了盘桓他心头已久的“心结”。于是，歌既有此指向，客“倚歌而和之”的箫声渐起渐悲，以至于“舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇”，而后“苏子愀然”，自然是水到渠成。

其实，苏东坡写于元丰五年的其他很多作品，也反映了他在追求与释然二者之间的纠结。只不过，一时间坚强占了上风，一时间痛苦涌上心头，一时间又从容洒脱起来。大家可以细读《定风波·莫听穿林打叶声》《寒食帖》《念奴娇·赤壁怀古》《临江仙·夜归临皋》《后赤壁赋》等作品。至于苏东坡在元丰五年这一年到底有没有想通，在之后的人生中有没有“知行合一”，需要你自己评判。希望你在一系列东坡文章中看到“峨冠而多髯”的“忘却营营”者、“羽衣蹁跹”者、“一蓑烟雨任平生”者。