伟大而隐秘的细菌

罗迹

亲爱的细菌们，请允许我引用流行于细菌世界的名言作为本堂课的开场白：这是最好的时代，也是最坏的时代。上进者势必闪耀，无能者将被时代淹没。同学们，你们将见证细菌的伟大时代。

生存时间久

人类总是叫嚣自己是地球的主宰者。然而，早在40亿年前，现代细菌的祖先——单细胞微生物就已在地球上生存。大约30亿年的时间里，地球都被微生物占据着。在早期地球生命中，我最敬佩的是蓝细菌（蓝藻）的祖先。它能进行光合作用，把二氧化碳转化为氧气，为地球大气环境变为有氧环境作出了巨大的贡献。无须我赘述，只有区区几百万年历史的人类在这些事实面前，他们的狂妄显得极其苍白。在此，我谨代表全体细菌，向伟大的细菌祖先致以崇高的敬意。

细菌无处不在

我愿称地球为“细菌星球”。不管是在土壤、空气、水中，还是动植物身体以及人体内，我们细菌无处不在。地球上大约有5×1030个细菌，每个健康的成年人体内就藏有数十万亿细菌。如果我们把他身上的所有细菌称一称，其重量可超过1千克！要知道，一个成年人的大脑也就重约1.4千克。

细菌：我有我的样

细菌的长度通常为0.5～5.0微米。在成人的手掌上寻找一个1微米长的细菌，就如同寻找一颗掉在足球场上的弹珠，人眼几乎帮不上什么忙。虽然个头儿不大，但咱细菌的形态大不相同：大多数细菌都是圆圆的，被称为球菌，比如葡萄球菌;有的细菌呈圆柱状，像球杆一样，被称为杆菌，比如乳酸杆菌、大肠杆菌等;有的则是弯弯曲曲的，被称为螺旋菌，比如弧菌。

细菌也疯狂

众所周知，细菌主要通过分裂进行自我繁殖。每隔一段时间，一个细菌就会分裂成两个细菌，两个变四个在很短的时间里，我们将繁衍出大量的后代，从而建立起一片片相互粘连的菌落群。

团结就是力量。细菌喜欢集体生活。为了保护整个菌落群，细菌们能制造出厚实的、有黏性的生物膜。有时，为了让其他细菌存活下去，细菌们也会自我牺牲。

入侵！钻进人类身体

各位细菌请注意：此刻，有一个人类幼崽已开始注意我们了。而我能给他的最真诚的建议就是：千万不要一边吃零食一边翻杂志。因为细菌大军正通过此途径进入他的身体。

细菌通过消化道进入人体，这只是细菌入侵人体方法的一种。你也知道，皮肤和黏膜是人体的第一道免疫防线。当皮肤有损伤或被蚊、蚤等叮咬后，咱们就能通过皮肤进入人体;一些细菌，比如结核杆菌，会附着在空气的尘埃上，伴随着人类的呼吸，顺利进入他们的呼吸道;还有一些细菌，它们会借助病毒入侵人体的好时机，一同进入人体。

咱们细菌都有自己的喜好，但与人类的其他部位相比，我们更偏爱他们的肠道。这里生活着许多种不同的细菌同胞，它们的总数比一个人的细胞总数还要多！

致病细菌惹人厌

在众多的入侵细菌中，最让人类抓狂的是病原细菌，因为我们的这群小伙伴往往能引发某种疾病。比如霍乱弧菌，它能分泌有毒物质，扰乱人体细胞的正常运转，导致人体发炎和疼痛;而金黄色葡萄球菌随食物侵入人体，能够产生肠毒素，引起食物中毒。

在这些病原细菌中，我特别关注了幽门螺杆菌和鼠疫杆菌。幽门螺杆菌入侵了全球一半多人口的身体，它长期存活在这些人的胃里，引发各种胃病，甚至是胃癌。人类研究表明，感染幽门螺杆菌的人比普通人更容易患胃癌。而鼠疫杆菌作为一种小小的杆菌，它所引发的鼠疫不止一次出现在人类历史中。仅在中世纪时期，它的出现就让欧洲近三分之一的人失去了生命。直到现在，它依然凭借自己的传奇性，常驻人类的文学作品中。

作为人类的老冤家，病原细菌和人类进行着惨烈的战争，即使历经数千年的人类文明，还是一次又一次碾压他们。这正是我们细菌强大的证据。

小心！人类的抵抗

虽然细菌在地球存在了很久，但直到17世纪，人类才开始对它进行研究，这个人叫列文虎克，他是第一个用显微镜观察微生物的人。面对病原细菌一次又一次的进攻，人类也开始研究打败病原细菌的N种方法。

当然，他们取得了一些成就。1862年，法国人路易斯.巴斯德发明了巴氏消毒法，这是一种既能杀灭牛奶里的病菌又不影响牛奶口感的消毒方法;1929年，英国人亚历山大.弗莱明发现了青霉素，这是人类发现的第一种抗生素，它的应用大大增强了人类抵抗细菌感染的能力。

人体免疫系统的功劳

毫无疑问，在细菌大军侵入人体时，人体的免疫系统率先作出反应。这是一支由多种细胞组成的庞大防御力量。各位病原细菌请注意，你们应当注意那些白细胞，它们分工不同，各有所长，力求将你们全部消灭。

当然，我也知道，为保护自己不受免疫大军的攻击，各位也各有妙计。比如一种能引起咽喉炎等疾病的链球菌，可以产生一种蛋白质，这种蛋白质能与人体的红细胞膜结合，从而避免被免疫细胞吞噬和破坏。人类觉得这很狡猾，我们就觉得很机智。此部分内容，我们将不在本堂课上深入展开。

但我相信，人类已深知我们的厉害。在不久的将来，“像细菌一样思考”或许会出现在人类的格言警句中。

亦敌亦友

当然，和平共处才是我的主张。虽然地球上的细菌千千万，但大多数细菌对人体都是无害的，甚至是有益的。此外，还有一些细菌会排出毒素，帮助人类杀死其他入侵微生物。

很多时候，我们细菌很安分地待在人体内。只有当人体免疫系统出现问题，或是某些人不讲卫生时，细菌才会开始捣乱！就拿乳酸菌来说吧，平时的它十分体贴，能分解人体内的糖类，合成维生素等。但当有人喜欢吃糖又不爱刷牙时，乳酸菌就会在口腔内大量繁殖，引发龋（qǔ）齿。肠道中常见的大肠杆菌十分温柔，但如果特殊种类的大肠杆菌进入肠道，人就会出现腹泻。

和谐共处方法好

作为一个善良的细菌，我乐于向某个听课的哺乳动物提供和谐相处的好方法。

首先，免疫系统是人类预防疾病的重要防线。因此，请保持良好的睡眠，加强身体锻炼。生病时，不要滥用药物。

其次，请保持个人卫生。饭前便后勤洗手，飲食安全要保证。最后，居住环境要干净。家里的水龙头、窗帘、沙发、床都是细菌最喜欢的地方，请及时清洁。

另外，对于人类生活，咱们细菌还另有妙用！有的细菌能用来发电;以石油为食的嗜油菌可帮助人类清理海上石油泄漏;在传统混凝土中加入产石灰石的细菌，可形成能自动愈合的“生物混凝土”。

总之，谁也不能把细菌赶跑！因为我们正伟大而隐秘地生存着。