燃烧吧，毕方鸟

初晓

在上古神话中，毕方是一只神鸟。它长得像鹤，但只有一只脚，羽毛颜色为青底红斑纹，白嘴巴，叫声音译一下就是“毕方毕方”（这下知道它名字怎么来的了吧！），特异功能是能喷火，传说它出现在哪里哪里就会发生怪火，要放在现代，肯定是消防员最头疼排行榜的第一名。

在许多玄幻小说中，毕方都会作为坐骑出现。它飞得快，又拉风，关键时刻还有火攻技能，出门在外烤个红薯玉米啥的，甭提多方便了。

食火的鸟

吃货很常见，吃火就比较罕见了，毕竟……烫嘴啊！现实生活中也有类似的食火怪鸟，官方名称为鹤鸵。不过，鹤鸵只是偶尔才在熄灭的火堆里寻几块炭藏在砂囊里，帮助磨碎不易消化的食物。要是让鹤鸵喷火……好了咱们别讲笑话啦！

谁是毕方

既然我们从行为上找不到毕方的当代对应动物，那我们就从体型上看看都有哪些动物能和毕方沾边吧！

毕方血统高贵，当今许多鸟儿都愿意和上古神兽扯上关系，比如鹮、鹳和鹭等长得像鹤的鸟纷纷表示自己其实就是当代毕方，平时太低调，现在不得不浮出水面，接受围观。

鹳鸟一族都是长腿尖嘴，体型修长优美，的确可以稍微冒充毕方，但问题是鹳鸟都没鸣管，不会发声，是哑巴鸟。人家毕方可是没事爱把自己名字挂在嘴上的高调鸟，鹳鸟就凭这一点也会被震出局。

鹮鸟在体型上也有一定优势，但它们的问题是嘴巴歪——为了方便吃水产，鹮鸟都配有略带弧度的鸟喙。歪嘴神兽？这肯定有损毕方的光辉形象，所以，鹮鸟也被排除。

鹭鸟不但身型加分，背后竟然还站着一个“发光”的神话传说来帮忙。在日本传统的神话传说中，有一种叫做青鹭火的神奇现象。传说在晴朗的夜晚，人们能在苍鹭（青鹭）身上看到蓝色的火焰，并且这种火焰在苍鹭飞行时还能随风舞动，更有甚者认为青鹭火其实是苍鹭吐出的火焰。科学家却认为这是苍鹭在吃鱼的过程中，身上沾有的鱼和细菌在月光下进行了反光。只可惜无论是火焰还是发光，都只存活在传说里，至今无图无真相！

金鸡独立的秘密

说到上面那些长腿鸟，我们不得不联想到另一个问题——为什么这些大个子的鸟儿都喜欢金鸡独立，看起来就和一只脚似的？答案是……如果把另一只脚也抬起来的话，它们就要摔倒了吧？

哈哈，开个玩笑！更科学的解释是：用一只脚站立既省力又节能！我们知道的，鸟儿贴膘不容易，且省且珍惜。有些品类的鸟儿特会过日子，它们在单腿休息之后，还开发了很多单脚行动新技能，比如单脚起飞，单脚降落，越发向毕方迈进了。

独角兽

一只脚的动物难找，一只角的动物却不算难找！

我们最容易想到的独角兽，就是北极的独角兽——独角鲸。

事实上，独角鲸那个媲美长矛的角是它的牙齿，这根牙齿是独角鲸的重要感知器官。既然是牙齿，就要承担牙齿的缺点。哎呀呀，真是忍不住替它们担心呀，万一长虫牙了，岂不是要疼得在海里面打滚！什么？它们有防蛀神器“海盐牙膏”？常在海水泡，快乐没烦恼……我们拒绝广告！

昆虫中的雄性独角仙也拥有超级“打架专用”的独“角”，但最新研究说，角大的独角仙被鸟类盯上的可能也高。看来酷帅有风险，“抱腿”需谨慎啊！