罗伯特·索耶：我的工作是让人思考

罗伯特·索耶是一位很勤奋的作家。

他要求自己每天无论花费多长时间，都要写出2000字的初稿内容。与此同时，每一年，他都会用四个月的时间到大学、博物馆、私立研究所等地方与人交流。他在收集素材的过程中还参观过NASA的控制中心，访问过洛克希德马丁公司，发表演讲，并且了解新造火箭的近况。有一次为了了解美国总统保镖的趣闻，他还探访了美国特勤局。当然了，特工他是见不到的。但他找到一家医院——如果总统受伤，特工就会把总统送到那里。他和医院的工作人员聊天，听他们讲述关于特工、关于医院的趣事。

就这样一天天，一年年，从事专职科幻创作的二十多年问，他每年都会出版一本新小说。这些作品的内容包罗万象，除了科幻小说中常见的宇宙、外星人、时间旅行等元素，他的作品还涉及社会、文化、历史等多个方面的内容。

付出当然有回报，他多次获得雨果奖、星云奖等多种科幻奖项，现在已经成为了加拿大最有影响力的科幻作家，并被誉为“加拿大科幻界的教长”。

但这不是索耶真正想要的。在写作的路上，荣誉只是副产品。

很多人把阅读科幻小说当一种消遣方式，但索耶不愿意成为那种为他人娱乐休闲而写文章的作家，他希望自己的作品能引起思考。

而他的作品，也确实有这样的魅力。

小的时候，索耶非常热爱恐龙，曾经想成为一个“研究有脊椎动物的古生物学家”。高中三年级，索耶对实现愿望的可能性做了评估，他失望地发现当时全世界大约有24位恐龙专家，加拿大只有3人，而靠写科幻为生的作家却不下数百名，相比之下，还是当科幻作家比较实际。

但他对古生物的喜好并没有减少，后来，他把古生物学的内容作为创作元素，写了一本叫作《计算中的上帝》的小说。一天，他收到一封读者来信，那位女士告诉他，她因为他的小说《计算中的上帝》对古生物学产生了兴趣，并最终取得了地质学的博士学位。她还在信中写道：“现在，我带着一门学科中的最高学位踏人工作，正是你的书把我推向了这个领域。”

自己曾经的梦想引导着另一个人找到了梦想，这件事别提多让索耶感到自豪了。

一直以来，索耶都希望在世界上确立加拿大科幻小说的地位。这些年里，他也在努力推动科幻作为加拿大传统文化的一部分，这是很多人都持反对态度的事情，但他在一次采访中还是表示：“我一直在坚持，每天都强调这一点。”

他也不确定梦想一定就能实现，但不试一试，怎么知道不行呢？

记者：在出版了二十多本成功的科幻小说之后，你写出了想写的东西吗？

索耶：我已经写出了那些对我而言最重要的东西。我在《计算中的上帝》里说了，理性主义是看待世界的唯一智慧方法；在《移码》里说了，社会化医疗——政府运作医保系统是正确的答案。我还说了其他同样重要的东西，我并不想停下来。但如果我不幸被车撞了，我也很满足，我已经把想表达的想法基本都说出来了。

记者：科幻与奇幻有什么区别？

索耶：科幻讲的是可能会发生的事情，奇幻是永远都不会发生的事情。科幻小说所关心的不仅是科学的变化，还有社会的变化，它最关心的是人类在未来生活中的状态。當然，有一些人认为，科幻小说中的时间旅行甚至超光速旅行是不可能发生的，至少是非常不可能的，我也很同意这一点，许多科幻小说家最近几年也已经承认了这点。

记者：能给想写作的朋友们一些建议吗？

索耶：一般而言，非虚构写作优于虚构写作，尤其在你刚开始写作的时候。最初，我用了10年的时间进行非虚构写作，但我很清楚，我的梦想是写科幻。

（小智温馨提示：简单来说，非虚构指的是写真实的事情，虚构就是写幻想出来的故事。）

记者：是否存在一种区别于普通思维方式的科幻思维方式？

索耶：科幻小说确实往往是一种关于极端环境的小说，不断地在追问：那之后会怎么样？再接着会怎么样？

作品介绍

《触发》

出版社：清华大学出版社

译者：高天羽

内容简介：一次绝密军事行动的前夕，暗杀者的子弹击中了杰里森总统。总统被迅速送往医院抢救。在同一个医院里，辛格教授正在用一种可以消除创伤记忆的装置做实验。

然而，恐怖分子引爆的特种炸弹让手术室里的总统心脏骤停。杰里森经历了一次濒死体验，但当时他心中所闪现的回忆却并不属于他自己。

真相很快明朗了——爆炸所产生的电磁脉冲放大并干扰了辛格教授正在实验的装置的信号，而这突变的信号使一群意外在场的人得以读取彼此的记忆。

现在，这群人中的某一个人读取到了杰里森总统的记忆。而总统的记忆中包含了关于即将展开的军事行动的机密情报，这些情报一旦泄露，就会使全球生灵涂炭。可是确定这群人中谁和谁的记忆联通了，几乎是一项不可能完成的任务，尤其是当部分相关人员完全有理由去编造谎言的时候……

《人心分解》

出版权：清华大学出版社

译者：高天羽

内容简介：凯尔是多伦多大学的计算机教授，主攻量子计算。他的妻子希瑟也在多伦多大学工作，是一名心理学家。除了心理学专业之外，希瑟还对人马座传来的信息很感兴趣，十年来一直在尝试解读这些信息的意义。

凯尔和希瑟有两个女儿。大女儿玛丽几年前自杀身亡，夫妇俩的感情产生裂痕，从此分居。小女儿瑞贝卡有一天找上门来，指责父亲犯下乱伦罪行。凯尔极力否认，而希瑟不知道是该相信丈夫，还是相信女儿。

希瑟投身于科学研究，试图忘记家庭中解不开的困局，她无意中发现来自人马座的外星人信息其实是一幅设计图。按照图纸，她造出了一个特殊材料构成的超立方体。另一方面，凯尔在量子计算领域的研究也取得了突破。他让自己的量子计算机和其他可能宇宙中的量子计算机协作，破解了传统计算机无法破解的密码。

然而能解读四十万亿公里外异星信号的女科学家，却无法解读爱女自杀的原因。能打通量子世界大门的学者，却难以面对女儿关闭的心扉。

科学家的生活不只是外星人信号和人工智能，凯尔与希瑟的困局缠绕着每一个涉人其中的人——往事扑朔迷离，埋藏在记忆的深处，只有穿过四维空间才能抵达。endprint