安那其的头发

居益

“安那其”，是无政府主义的音译。蒋勋写过一篇小说就叫《安那其的头发》，写他在巴黎求学时曾加入过无政府主义的学习小组，组长是个清瘦俊朗的男生，有一个女组员很爱他，尤爱他那一头迷人的金褐鬈发。可是有一天，她突然发现那只是锃亮脑壳上的一顶发套。故事戛然而止。

这当然是个隐喻：无政府主义本身就带有虚无的、否定一切的意味，而结尾的“否定之否定”又意味着什么呢？显然，那是个信仰缺失的时代，旧的信仰被打得粉碎，新的信仰却迟迟未被建立。人们能相信什么呢？没有了信仰，人们眼中的世界不就是一顶顶“安那其的头发”吗？

历史有时有些像开玩笑，比如一些西方科学家是以赞美上帝作为他们科学发现的目的的。这种情况看起来是浡论，其实是说得通的：信仰为他们打造了一个简单而纯粹的世界，让他们置身于一个超乎功利的天堂——没有算计，没有阴谋，只有心无旁骛的探求。

反观我们，现在反而开始什么也不相信了，马克思那句“早熟儿童”的断语在现代又应验了：双手托着还不会思考的小脑袋，怀疑这怀疑那。而这种怀疑非但没有让原有体制日臻完善，反而掀起了解构狂潮，令人情纽带断裂、公共道德缺失。其实，坚守恰恰是信仰的另一个内涵。

有学者说，知识分子最可贵的品质在于不轻信，我深以为是，并愿意加上半句，知识分子最可贵的品质在于不轻信而有所信一独立思考。独立思考是知识分子乃至每个自由公民的安身立命之根。这也是“安那其的头发”的另一層隐喻：虚无必然导致盲从，而独立思考却是克服盲从、迈向真正信仰的必由之径。

帕斯卡尔说，人既脆弱又伟大，全在人是“一根能思考的苇草”。只允许有一种声音的时代是压抑的，只拥有一种声音的时代是暗淡的。独立思考，能为这个漆黑的天宇洒下荧荧星光，那是属于你的光辉。独立思考，是在建立一种自己与外在世界的联系，使原来与你无关的、静立千年的世界浸润你、丰富你。借用张潮所言“三境”，我们本都是“隙中窥月”，所见之月不过是天空的点缀；走出固化的教条与思维模式，“庭中望月”，便觉清辉笼在身上；第三境，“台上玩月”，这是超脱了的自我，借由独立思考而完全自由，与天地交辉——不可不说，独立思考开辟了大世界。

九十年前，一代大师王国维自沉于昆明湖；陈寅恪为他写的铭文，一边是“脱心志于俗谛之桎梏”的思索，一边是“思想而不自由，毋宁死耳”的信仰。风雨潇潇九十载，石碑巍巍挺立，面前不知飘飞过多少“安那其的头发”……

教师点评

作者反向切题，切入点选择巧妙。在正反对比后指出信仰缺失的可怕结果——“人情纽带断裂、公共道德缺失”，进而开出“独立思考”的药方。而这一药方并非“新药”，陈寅恪在近一个世纪前就开过，可见独立思考不是嘴上说说就能做到的，“信”的根基培育是一个艰苦而又漫长的过程。文章思想深刻，底蕴丰厚。另，王国维于1927年自杀，至今八十九年，文中写为九十年，不知是否是为了朗读通畅考虑？

（杭尧尧）