家中的老物件

刘柏宇

我家有个老物件———砚台，它是爷爷送给我的。

砚台不高，约有两厘米，接近圆形。它通体深褐色，猜不出用的是何种材料，用手掂一掂，分量极重。它的造型奇特，雕刻精致，可谓一件精品。砚的外圈盘着一条神龙，龙的每一根胡须、每一片鳞片都清晰可见。龙头龙尾的空隙处雕刻着雅致古朴的祥云，衬托出龙的威严和神韵。

记得我小时候有一次春节回爷爷家，发现了这方砚台。起初我误将它当成烟灰缸，并“好心”将它从爷爷的书桌搬到了茶几上，爷爷正纳闷儿，得知缘由后笑得合不拢嘴。爷爷小心翼翼地把砚台放回原处，然后笑着对我说：“孩子，这可不是什么‘烟灰缸，这叫‘砚，可是咱家的老物件。这是人们写毛笔字磨墨、盛墨的器具！”爷爷一边说，一边从抽屉里取出一个长条状的盒子，又从那个盒子中抽出一块小小的黑色“砖头”，“怎么样，要不要玩一玩哪？”贪玩的我自然高兴地答应了。

“看好了，往砚台里倒点儿清水，不要多，满底即可。要知道墨要求浓，不要求多。倒好了水，用墨石在砚上磨。”爷爷边仔细讲解，边认真地示范，“磨墨时墨石要与砚台垂直着来回转着磨，不求快，力度要适中……”磨着磨着，原本的清水竟慢慢地变成了浓浓的墨汁。爷爷停下来，看着一脸好奇的我说：“想不想试试？”“嗯！”我从爷爷手里接过墨石，小心翼翼地磨起来，一开始极慢，渐渐地加快些速度，墨就慢慢地从龙头转到龍尾，又慢慢从龙尾转到龙头。墨石并没有我想象的那么硬，而是有点儿像肥皂。我突发奇想，觉得磨出来的墨就像是龙洗澡用的肥皂水……突然，我不小心用力一猛，墨石竟碎了一小块，碎碴浸入墨中。我吓得不敢看爷爷，爷爷则摸了摸我的头，笑着说：“没事儿，第一次嘛！”说完，爷爷铺开宣纸，抽出一支毛笔，蘸了蘸砚中的墨，便挥毫落笔。爷爷如行云流水般写了八个大字：博古通今，学富五车。写完，他转过身对我说：“这是我对你的期待呀！”这几个行楷字如今还挂在我的书房里，笔力遒劲，布局精当。当时的我并不理解这几个字的意思，但我觉得这是我见过的最好看的字了。

假期快结束了，我和爸爸妈妈要回南京了，我不舍得走，记挂着那方砚台。临行前，爷爷竟将砚台连同那幅字一起送给了我。爸爸妈妈再三推辞，可爷爷说：“人老了，手总是抖，这么好的砚台不如留给下一代。”他硬是让我们收下。

至于这砚台最初是从哪里来的，爷爷曾跟我提起过，可我记不清了，但能确定的是，这方砚台在爷爷很小的时候就存在了。

我想，这方砚台一定承载了许多故事，也许它见证了某个家族的兴衰，也许它被遗忘在某个角落很多年才被发现……而在爷爷这儿，它寄托着爷爷对我以及家人的爱和期望，这何尝不是一种文化传承呢？

教师点评

小作者描写细腻，将故事情节生动地展现在读者面前。文章没有华丽的辞藻，全是朴实的语言，每句话都蕴含着无限的深情，让人回味无穷。老物件不仅寄托着家人之间的爱与期待，也是文化传承的重要载体，这一总结升华了文章的中心。

（朱超男）