乡愁·老人机

杨祎明

在附中的寄宿生活并不好過，初中生一周回一次家，到了高中便是一个月甚至更久。来自四面八方的学生大多离家很远，校园里常常弥漫着浓浓的乡愁。

十一月的月假期间，学校里空荡荡的，以往冷清的校车热闹起来，大部分学长学姐神采飞扬地谈论着双十一，而坐在我身边的一位学长却戴着耳机默默地听着音乐。片刻之后，发车了，他缓缓地从书包中掏出一部老人机，熟练地打开通讯录，拨通了那个置顶的号码。电话里唠的是平淡的家常，而最后一句令我印象深刻：

“爸，你先去睡一会儿，菜我自己热。”

老人机是小小的液晶屏、四四方方的按键，那些被手指按得模糊的字母和长长的通话记录无不诉说着浓浓的乡愁。老人机没有醒目的外表和多样的功能，在科技发展日新月异的时代，它往往被年轻人嫌弃。但在我们附中，由于校规的限制，它成了我们的“宠儿”。

夜幕降临，宿舍楼的走廊上便出现一个个打电话的身影，有的声音大，有的声音小，有的在哭，有的在笑。依稀记得，刚入学时，班里许多同学用老人机向父母哭诉，说着说着，就只剩下啜泣和电话那头的安慰。依稀记得，那个迎着风在食堂天台上用老人机打电话的学长，他静静地站着，久久凝视着远方……其实宿舍里有座机，也许我们不想暴露自己脆弱的一面，总爱躲起来偷偷诉说。老人机便如一位沉稳的好友，静静聆听你倾诉一切。

曾经，德育处主任在晨会上批评那些在走廊里通话时间过长、声音较大的同学，我们一阵哄笑，觉得不可思议：十几岁的大孩子啦，还那么恋家。随着时间推移，这样的笑声渐渐少了，人越长大，离家越久，就越想家。而老人机就成了我们倾诉情感的重要工具，它在我们的寄宿生活中扮演着无法替代的角色。

一小时后，长泰。

车站前的十字路口，红绿灯不断变换着信号。校车上一阵骚动，老人机的铃声陆续响起来，大家向各自的父母报了平安。一旁的学长仍戴着耳机，没有拨通电话，但眼睛里闪烁着亮晶晶的光芒。而我早已等不及了，赶紧拨通妈妈的电话，兴奋地喊道：

“妈，我到了！”

教师点评

由于校规的限制，老人机在附中流行起来。小作者对校园中老人机的流行现象进行深入思考，表达了自己在成长过程中的情感变化，几处细节描写十分感人。读完此文，习惯使用智能手机的你是否怀念当年的“砖头机”呢？

（高良连）