属于自己的凡·高

王鸿艺

有些人说，凡·高是个伟大的悲剧。绝大多数知名画家都像他一样是死后才声名鹊起的。要么像雷诺阿一样竭力讨好来改变命运。

于是“悲”便被无限放大了。

事实不尽如此。

在社会上，他没有一席之地，没有得到关爱与温暖，有的只是冷漠。于是他是一个孤独的流浪者，在天地间自由行走，他才可以审视自己，做一个只是自己的凡·高，他才会“正对着一片平常的农田，一张破旧的靠椅，一双踏遍人间含辛茹苦的皮鞋，画这些巴黎大师们不屑一顾的事物”。

凡·高是天真的，甚至是茫然的，“他的天真在于他不知道自己的艺术禀赋不但与米勒不同，而风发的才情更在米勒之上”。但，被弃置不顾、被彻底遗忘，凡·高也会迷茫，他总是不停地问自己，生存的价值到底是什么呢？由怀疑再到否定，凡·高自己也不知道答案，但他可以把一切写在画里，令现实退让。他一定是在和自己对话，其中流露出的期许与热情，那么绚烂，那么肆意，是他想象中的自己和世界，却和真实的世界一墙之隔，一面是潮湿黑暗逼仄的，另一面却是明媚狂舞极乐。所以或许是这样，他的画才那么那么明亮，一切都变了形，有着旋转的线条。“倾泄的颜料里调和着他的血，而画布，不过是他包扎伤口的绷带，是他梦中的世界与痛苦的现实世界交织在了一起，短暂的疯狂背后是永恒的灿烂。”他那眼神“没有一幅不咄咄逼人，那其中闪现的光芒有坚毅、有不平、有尊严，充满了对人生的批判和对自己命运的抗争”。所以只有这样动情、执著的画才能打动人心。

正是因为这样恶劣的环境，才造就了凡·高。他绝不只是我们平常说的“悲剧”主角、“神经病者”，也不是七千一百五十万美金卖出的惊世名画的作者，他永远是与寂寞、痛苦甚至是残忍疯狂相连的，在尘世中迷茫的清醒者。如果不是与世俗格格不入，他怎么会孤独思考，拿起画笔，创作出我们眼中的“惊世名作”？

所以凡·高是不幸的，更是幸运的，他拥有属于自己的凡·高，仅仅只是他自己，他的心。这样看来，凡·高的死法或许是属于他的最好的结局了，他如他画里烟斗中袅袅的轻烟在人间消失，无影无踪。“天鹅之死都选择朝暾初上的清晨，它如泣如诉如怨如慕地吟哦，向自己曾用美轮美奂的羽翼装点的自然告别。”但我们所有人都会记得天鹅脖颈优美的曲线，永不低垂的头颅。他的坟墓从他拿起画笔起，就用一生的热情开始铸造，当他真正踏入其中时，那份对美、爱与幸福的渴望如同明星一般闪烁。他用那只被割下的耳朵倾听人世，直到多年以后的今天——这是何等幸福！

凡·高的坟墓，或许埋藏的是我们这些凡夫俗子的所谓评论，是凡·高的勇气聚成的一面明亮的镜子，能清晰看清我们身上的污点，但同时，我们又能在这里洗净，带着这里的爱与真诚，坚定上路，一路勇敢走下去。