那些租来的房子

周云篷

一

平生第一次租房子住，是在圆明园福海边，一间朝北的小房子，比我的身体稍大些，能将就着放一张床，月租八十元。屋门前拴了一只看家护园的大狼狗，由于人穷，狗对我的态度一直不够亲善，每次出门都要注意与狗嘴保持一定距离，小心地贴着墙蹭出去。

那时，圆明园里多数房东还是农业户口，身上還保留些农民的淳朴。房东之间也是有竞争的，我们房东李大姐的宣传口号是：住进来就成了一家人。李大姐在公园里管船，可以免费划，所以我们那个院子总是住得满满的。

全院子，算我两个卖唱的，两个画画的，一个写作的，可谓兵种齐全。但谁都要听大姐的。

大姐看我双目失明生活困难，主动邀请我和他们家一起吃饭，他们吃啥我吃啥，每天多交两块钱。偶尔有北大的姑娘来找我们玩，请客也请不起，那就去福海，向大姐借一条船，买两瓶啤酒，泛舟湖上，又节约又浪漫。那时候，我卖唱也能挣点钱了，每天到海淀图书城唱，晚上回到家，大姐帮我数钱，用猴皮筋儿，把毛票捆在一起，一元的另外一捆，她数钱的热情非常高，见到钱堆里凤毛麟角的十元，总会惊喜地大叫，小周，发财了。弄得我，晚上回来清点收人，成了全院子的重大仪式，邻居们欢乐地跑出来围在大姐旁伸着脖子看。

大姐也是我们的保卫科长。当时大家最怕的是到昌平挖沙子，这意味着作为三无人员你被收容了。一次，下午全院子人正坐在台阶上吃饭，突然大姐慌慌张张地进来，说片儿警来查暂住证，已经到前村了。大家赶紧丟下碗筷，夺路鼠窜向后面的树林。大姐说，小周，快躲进房间，拉上窗帘，别出声。然后她把反锁上。不到一分钟，院子里静悄悄的了。结果警察没来，大姐于是宣布解除警报，呼唤大家回来继续吃饭。

每逢春节，回不了家的人，全上了大姐家的年夜饭桌。会唱的高歌两首以助酒兴，写作的写春联，画画的，画点鸟儿鱼儿等吉祥物。记得有个画家，一高兴，还给大姐画了一张巨大的美元，贴在墙上。

二

沿着去植物园的路，向上，见到一个卖蜂蜜的牌子左拐，上了一个土坡，那是我后来在香山的小房子，月租一百五十元。里面大约七八平方米，门外有核桃树枣树，到了季节，一夜大风，哗啦啦的，吹落一地的枣子，青多经红少。到清晨房东大妈会很心疼地拿着盆一个个地捡回去。等到我们起床的时候，地上只剩叶子了。怀瑾握瑜是一片坟地，有个新中国成立前的埋在那里，还有一个当年的女知青，不知道她是哪里人，为啥客死异乡。据说曾有和她一起插队的朋友来祭奠过。我们房东祖上是给那个大官看坟的，后来索性盖了两排房子，出租给外地人。

好山好水，可以养人的精神。我大部分诗歌，都是在山上写的，多少年在北京的焦虑，酿成了如痴如醉的文字。节选一段那时的日记：

我的小屋后面是树木丛生的野山坡，坡上有一片墓园，墓园旁边摆放着十几个蜂箱。天气好的时候，蜜蜂的嗡嗡声融入阳光，有一种催眠作用。一个人坐上个把小时，时间缓慢，逐渐凝固，感觉自己成了金黄琥珀中的一只昆虫。还有一只猫和一只狗，每逢我改善生活，它们都会不请自到。锅里的羊排熟了，我摸索着掀开锅盖，锅沿旁左边一只猫头右边一只狗头，都跃跃欲试。它们虽然不爱听摇滚，但我知道它们是又聪明又快乐的生命。

后来，房东为了多点收入，在我门前又盖了一排新房。叮叮咣咣地折腾了好一阵，眼看竣工了，大官的后代开车从城里来了。一见之下，大怒，命令他们赶快拆了，不然，要收回土地的使用权。真是的，房东头上还有房东，结果，又叮叮咣咣地推倒了。香山是个死人活人都愿意常住的地方，翻过屋后的小山，是梅兰芳、马连良两位先生的墓，长长的石阶通上去，很气派。梁启超的墓园，建成了一个小园林，一个家族都睡在里面，一定不会寂寞。刘半农、刘天华哥儿俩，睡在山里防火道旁，墓碑斑驳，荒凉得少人祭祀。而那些普通人的，不起眼的小土包，在乱石荒草中，偶尔寒酸卑微地探个头，好像怕吓着别人似的。还有一些神秘的高墙大院，上岁数的居民会给你悄悄指点，哪个地方是什么首长住过的，哪扇大门不能靠近。

……

六

还有一个租来的房子，是本人的身体。俗话说，眼为心灵之窗。我这个房子，窗户坏了，采光不好。找房东理论，我胆子小不敢。那只好在里面，多装上几盏灯增强照明。其实，总是亮堂堂的，也不好，起码扰人清梦。坐在自己黑暗的心里，聆听世界，写下这些文字。字词不再是象形的图画，而是一个个音节，叮叮咚咚的，宛如夜雨敲窗，房东就是命运，谁敢总向他抱怨？有地方住就不错了，能活着就挺好了。等我离开这间房子，等到死亡来临，那将是又一次崭新的旅行。哪儿都会有房东，哪儿都会有空房出租，流浪者不必担心，生命也不必担心死亡。我将死了又死，以明白生之无穷。

（选自《人民文学》2011年第6期，有删节）