致不可言说

周天行

许多人问过我类似的问题：如何提高写作技巧？如何提高阅读能力？读什么？怎么写……我钟情文学汉字，是源于自幼年以来的熏陶。我绝不否认“技巧”二字，但提高自身素养的根本渠道还是对事物本身的热爱。我极热衷于在忙碌的罅隙躲在阳光光顾的某一个角落，翻开一本书，体验字里行间的乐趣，亦惊异于横竖撇捺间的隐喻与其对现实的投射。常常会有许许多多的小点子一股脑地涌上来，叽叽喳喳扰得人不得安生，但我是享受的。

我并不因此得意，因为我的苦恼在于，太多的故事，只止于想象——每每提笔时，“不可言说”的痛苦不亚于一眼看出了这道数学大题的答案却不知如何下手去解——有太多太多的人事，是文字所无可企及的。我们眼中与后羿眼中的是同一个太阳，却没有后羿那副能射日的弓箭，于是只好咬着笔头拍着大腿，望洋兴叹，恨自己学识阅历不够丰富，恨自己的人嘴里吐不出一口象牙。

其实无论一个人升到多高，他总有其不可言说的一些点，甚至比常人更多，这便是维特根斯坦提出的“语言界限”。

语言界限大致是一个人在建立基本的价值观和拥有基础的想象力后，在写作之路上遇到的最大的障碍。由于它并不友好的阻挠，唯有十二分地热爱甚至痴狂于阅读，才有可能坚持去写作，因为不明白写作在此时还有什么意义。

写作本身或许可以毫无特殊意义，因为感受到不可言说的体验才是真正的关键。而写出的作品在读者那儿能够触发什么，更是取决于读者自身，而非创作者。换句话说，作品必须有这样一个特质，用“不可言说”去说明一种感受，它能够引起读者的强烈共鸣，具体表现为读者读到这一行，用力一拍大腿：“我靠，好有道理，完全无力反驳！”最近很火的一档综艺节目《火星情报局》正是利用这一点。它善于总结一些寻常却从未引人关注的话题，让观众产生共鸣，从而博得大家的好评。

所以“不可言说”究竟要如何说出来呢？这或许是个不可解的命题。就我的粗浅理解而言，有两种方法：一是要有高超的语言能力。这基于个人平时大量有效率的阅读和语言习惯的培养，可以精确地击中藏匿于情绪背后的那个点;二是留白，话说到一半，剩下那半句不点明，却也是最重要、最易引起共鸣的。所以我常“吐槽”做古诗鉴赏题时，让我们学生们探究“此中有真意”的“真意”是什么——陶渊明当年早就把话说明白了，“欲辩已忘言”。陶大隐士作诗抒情时仍在为后世学者做尽打算，如此心意，却被出题者弃置一旁，强行套路，可悲可叹，只好含泪忍受。

大刘也是个极会留白的人。记得看《三体》时，我总好奇大刘会用什么样的语言聚焦到三体人的外貌与神态上。我们看好莱坞科幻大片时，外星人永远一副大眼睛、尖下巴、蓝皮肤、大长腿、穿着暴露的模样，活脱脱就是一个个朋友圈里女孩们自拍照上抠下来的蓝精灵。所以每次去影院，外星人亮相时，我总会有些失落，也因此对大刘寄予了更高的期望。谁知《三体》看完，我压根还是不知道三体人是什么模样——大刘从未提过，只有模糊的“会脱水”“思想透明”等特点。细想来，这样的留白，便也是他的高明之处了。我们没有理由随意地描摹想象不出的东西，就如我们讲不出在高维时空里的感受。

适当的留白，有时会给人无尽的想象，也从中生发出韵味无究的美。

不过留白这种多为我们所用的手段，只能算一种逃避的方式。我们真正所要做的，还是直面它、表达它。毕竟没有哪个女孩会在男孩面前表现出一副“我能听到你的心声，你喜欢我，只不过你不敢表达”的样子，一个连表白都要留白的爱情，恐怕有些失败吧。

直面“不可言说”的典范，亦是《三体》作者大刘。当他以四维视角来看三维世界时，称其为“看得见三维物体的一切内部构造，甚至可以在人毫无察觉的情况下凭空取走人的心脏”。你一定会产生疑问，我们明明无法感知四维空间，为什么大刘会如此自信地这样描写呢？当接近尾声时，疑团解开了，太阳系被二维化后，呈现的是无比精细的一幅画，画里有所有物体的内部构造、每一个原子的有序排列。这是我们可以想象的亦是可以接受的，用这样类比或推理的方式从“可以言说”向“不可言说”推进，不失为一种绝妙的方法。当然，这需要强大的想象与联想能力，也需要敢于想象、敢于表述的勇气。

这是其中成功的一例。更多的表述方式，等待着我们去探究发掘。

曾经听说过这句话：写作的意义，唯有一个“爱”字。这么说不无道理，因为只有无比地爱，才会渴望去交流不可能被交流的感受，写出不可能被寫出的体验，来致敬不可言说”。

有一位退休老教师对我说过，写作从来没什么技巧可言，唯有这六个字：“爱美、好奇多情。”这六个字，我受益至今。所谓“爱”，是爱写作、爱读者、爱世界、爱所爱之人，亦是爱自己。

维特根斯坦对于人类突破语言界限的行为这样评论：“这种对我们的围墙的反抗，绝对是毫无希望……但它记录了人类心灵中的一种倾向，我个人对此无比崇敬，我的一生绝不会嘲弄它。”

所以，用这爱与崇敬和直面的勇气，致“不可言说”。