开头的问题

薰儿同学问：

面对有些比较不好懂的作文题目，心里有了思路，还是不知道怎么开头，可能是素材累积不够的缘故吧。比如我们最近写的作文《人生也是一份答卷》，我想以一两句优美的句子开头，但就是想不出来。

李梅答：（青年散文写作者，中学语文教研员，多家知名刊物“阅读写作”专栏作者）

开端，总是矜持的开始，忧虑的本身是慎重的美。作文的“开头综合征”是存在的，你看每次作文初始，或有不少同学咬住笔头、无从下笔，或苦思冥想、纠结不定，那样子看了真让人心疼。

因此，放轻松，才能与好的开头相遇。这并不是说作文的开头不需要经营。首先我们要弄懂作文的题目，真正的理解才有自如的发挥。

其次，我们要明白什么是好的开头，好的开头并不仅仅限于诗意和真理似的注解。相反，纯诗意的文字容易流于缥渺和梦幻，生硬的真理也让人觉得隔阂。那么，什么是好的开头呢？我来说几个例子：

九夜茴《匆匆那年》的第一句话是这么写的：“方茴对我说：‘可能人总有点什么事，是想忘也忘不了的。”我想，这句话一定在作者心里藏了很久，时光匆匆流转，那些难忘的事如鲠在喉。说出来，就像是取出心里的一颗珍珠。

马尔克斯《百年孤独》开篇是：“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”好一个“多年以后”，许多人曾迷恋这个开头，我也是，有些句子你说不出它哪里好，看一眼，就忘不掉。

好的开头和正文是浑然如玉的，浑然一体，它是你心里流淌的那些意绪的一部分，像小草长芽、小鸡出壳，婴儿的第一声啼哭那般自然。我们还可以看看这样的开头，如沈从文《楼居》：

天气热，整天一家人流汗。每日早上六点钟样子我就起来了。

起来了，望望前后房床上地下睡的人，像甘肃省的灾民一样，仿佛都瘦得怕人。因为天热，他们都是半夜才睡，所以这时睡得非常好。早凉，有风，望到空中嗡嗡作声飞过的大蝇，我茫然的站在再过半点钟便将为太阳所晒的洋台前，向着一到下午便炙热如烙铁的对面高墙，作一些莫名其妙的空想。

这是叙事的开头，沈从文先生的文笔是最为灵动和诗意的，而这里，他只是真实地表达了他看到的一切，真实的体察，也是深刻的开始。

当然，文章的开头还有很多不同的机巧和意味，有的开篇并不直入主题，读到最后令人拍案叫绝，想起开头的妙处来。我个人在写文章时，也会经营开头，但更多的时候就觉得，必须从这条小路走过去，不经意地，但是很笃定。

薰儿同学，说到这里，你想从哪里开头写出自己的见解呢？现在让我们一起来试试吧：人生也是一张答卷，有选择，有填空，也有判断，不同的是，这张答卷，需要我们用一生来作答，橡皮擦也是可以用的，但我想落笔无悔。

或者这样：人生也是一张答卷，我曾经遇到了一道附加题，有时，生活的测试并不仅仅在于知识和技能，一道附加题的分量，会给你最为善意的提醒。

薰儿同学，我的回答你满意吗？相信聪明的你此时已经有自己的主意了吧。