畅销小说家臭毛病养成指南

■ 文/莫笑君 特约审稿/李磊 江苏省睢宁高级中学语文教师

槽点一：花样拖稿

人人都有拖延症，畅销小说家尤其严重，不仅如此，他们还特别擅长用“慢工出细活”这一套说辞来折磨责编和读者。

这不是我污蔑啊，畅销王郭敬明就在作品里塑造了周崇光这个“拖稿大王”的角色，你觉得他的种种行为是完全凭空捏造的吗？说不定，周崇光这个角色根本就是他自己！

前不久，火遍全球的美剧《权力的游戏》完结，拍了8年的神剧因为烂尾差点走下神坛，只有原著党还在默默喘气：剧集烂了不要紧，原著还没写完呢，马丁老爷一定会给我们一个合理的结局！是啊，谁能想到，正是因为马丁超过20年的拖稿，让电视剧情慢慢赶上了原作进度，最后居然早于原作出了大结局！在2014年第66届艾美奖（被誉为电视界的奥斯卡）颁奖典礼上，主持人现场送了马丁老爷一台打字机，意思是，您老快点儿写吧！但老爷子放话了，谁再敢催我，我就把小说里的人物全部写死！果然催更一时爽，角色火葬场。

海明威爱拖稿也是出了名的。有一次，《世界主义者》杂志向他约稿，名家的稿不好约，约了也不好意思催，为表诚意，杂志社编辑采取先向他预付稿费的方式，暗示他早点儿交稿。结果拿到钱后，海明威懒癌附体，想直接用自己的小说来应付稿约，还说他的小说其实更值钱……不仅拖了稿，还趁机涨价，简直清新“拖”俗！

当然了，也不能把拖稿行为一棍子打死，曹雪芹写一部《红楼梦》用了十年，绝对是终极“拖稿大王”。但正是他呕心沥血的超强“拖稿”精神，才铸就了今天的传世经典。

槽点二：内容注水

网络文学出现后，开始涌现了大量的“注水”作品。因为网文有日更字数要求，不凑点儿无用的话进去，很可能完成不了当日任务。因此，会编废话，成了网络小说家的必备技能。当然，有些网文本身注水不多，但只要被改编成电视剧，也会跟注水肉一样“嘭”地胀大，怪不得国产剧总是一言不合超六七十集，而视频网站也纷纷推出1.5倍速、2倍速观看功能，真是上能注水、下能抽水，各路仙家、各显神通。

有些“注水”看似无用，往深了看却有独特的艺术效果，甚至形成了作者的独特风格。比如国画里的“留白”，看着没实质内容，却给观者留出了足够的想象空间。

有个叫洛丽·摩尔的美国小说家，“注水”手法极其狂野。她出版了一本短篇小说集《美国鸟人》，书中的一个短篇叫作《房产》，写的是一个叫露丝的中年妇女遭遇婚姻危机的故事。在故事开篇，作者写道：“她总是在春天发现她丈夫的外遇……如今她对那些还有什么可在乎的呢……它们令她发笑：哈！哈！哈！哈！哈！……哈！哈！”对，作者写她发笑，就真的实打实笑了整整3页！粗略统计了一下，这3页上密密麻麻写了整整1000个“哈！”简直让人怀疑买了一本假书。但稍作了解就知道，洛丽·摩尔是毕业于康奈尔大学创意写作系的技术型小说家，她故意用这种“神经质”写法，直观地传递出人物绝望、无奈、癫狂的内心，从而在视觉上形成了夸张、震撼的效果，用文学的话讲，是“先锋试验”，但还是叫人忍不住感叹，天底下没有比这更好赚的稿费了吧？

槽点三：口味好重

一个优秀的畅销小说家，似乎总得有点重口味，不然那些出彩、猎奇的想象就成了无本之木、无源之水。

市面上的畅销作品，很多都藏着作者的重口味想象，《盗墓笔记》《鬼吹灯》等不必说了，哪怕是儿童文学，“童话大王”郑渊洁也写出了恐怖的《魔方大厦》，让广大少男少女长大后，总喜欢回头去计算自己的心理阴影面积。《三体》里面，大刘写了一种可怕的宇宙规律武器“二向箔”，这种武器一旦与三维空间接触，能瞬间将其“融化”为二维空间，也就是所谓的“降维打击”，直接把宇宙压扁了……你敢想象自己突然被摊成一个肉夹馍吗？

不仅流行小说家重口，文坛大家更是重口爱好者。国外，有评论员统计过，不少获得龚古尔文学奖、布克奖等重要文学奖的西方作品，都是凶杀、犯罪类的“重口味”题材；在国内，莫言的《檀香刑》光描绘酷刑实施的过程就用了整整一章，其描写之细致、之传神、之惨烈，让人怀疑莫老师不会就是刽子手本手吧？

鲁迅先生更牛，他一出手就是“吃人”，没点积累和思考，让人以为他在续写《水浒传》，跟卖人肉包子的孙二娘做了邻居呢。但也只有这惊悚、重口的想象，才能像一根针似的扎破毒瘤，唤醒麻木的民众，并最终成就伟大的作家。