梵高，你最钟爱的颜色是黄

梵高，你最钟爱的颜色是黄

为了生命中那些难以言说的美，他用尽了最浓烈的颜色，花光了自己所有的爱。

我爱梵高的画。

好多年来，手机的壁纸、电脑的桌面都是他的画，也看过他各种版本的传记和电影，在伦敦去过最多次的地方是国家美术馆，因为有梵高的画可以看。

我常常一个人盯着《向日葵》看很久。此刻，车子在普罗旺斯的郊外飞奔，我穿着一件蓝黄色裙子，配色像梵高的画，一年前毫不犹豫买下来，想着或许有一天能穿它走进梵高画里的地方呢，嘿，我还真来了。

大片的薰衣草田在车窗外迅速飞过，在阳光下泛着暗淡的紫，向日葵田穿插其中，金黄金黄的。从阿尔卑斯山途径罗纳山谷而来的北风，吹干天空中的云朵和水气，这里阳光滚烫，空气干燥，车子在阿尔勒停下，这里曾是梵高最爱的小城。

梵高三十五岁的时候，乘十六个小时火车从巴黎来到这里，一年多的时间，他创作出大约二百幅油画，进入一生的创作巅峰期，但这里的人并不喜欢他，梵高交到的唯一好友，是负责给他和弟弟提奥送信的邮差。

一年后，梵高精神失常，他割掉自己的耳朵，被赶出阿尔勒，在完成《麦田群鸦》后，他走到麦田对着自己开了一枪，血液渗进大地，口袋里揣着一封给提奥的信：“结果，我们除了对我们的画述说之外，什么也做不到。”

梵高生前只卖出一幅画。百年后，梵高成为世界上最伟大的画家之一，来自灵魂深处的艺术表达，跨越了时间，得以苏醒。

阿尔勒仍保持着十九世纪的原始风貌，到处残存着古罗马的遗迹。因为梵高，这里一天到晚都很热闹，游客中心可以拿到寻找梵高足迹的地图，明信片纪念品上都印着我们熟知的画作。行走在盛夏的阳光里，蝉鸣声震耳欲聋，从梵高的眼睛去看世界，“这里的色彩非常美”。他在信里写，“叶子新鲜时是一种丰润的绿，是那种我们在北方很少看到的绿。当它枯萎时，蒙了灰尘，它仍没有失去它的美，因为那个时候整片景色已经染上了各种色调的金色，绿色的金、黄色的金、粉色的金……这种金色与蓝色相结合，有水的宝蓝，勿忘我的靛蓝，特别是亮丽明艳的钴蓝。”

建筑物是黄色的，天空是湛蓝的，向日葵是金色的。梵高说，耶稣的十字架就是由柏树制成的，这种树叶有宗教含义，它笔直地指向天空，具有美感，就像埃及的方尖碑。”对照着画里的世界，柏树变得特别，山扭曲了，云朵也是，所有的风景都在震颤和摇晃，世界由各种颜色组成，太阳硕大无比，夏天炙热，人们集会，马车来来回回。

阿尔勒的中心广场本该有一座梵高居住过的黄房子，不过小屋已毁于二战，梵高爱这小屋，他把它画下来，亲手装修。在写给妹妹的信里，他说：我在这里的房子，外面漆成鲜黄油般的黄色，搭配着耀眼的绿色百叶窗，房子在一个广场中，沐浴在灿烂的阳光下……

那时，35岁的梵高对未来充满期待，期待高更来做客，他用心装饰，努力画画，那个时候他并不知道自己的生命只剩下两年。

在近40度的高温中暴走几小时，人进入一种眩晕状态。我去街边的小超市买冰西瓜，汗流浃背，坚持走到了最有名的一站，《夜间的露天咖啡馆》的原型咖啡馆。

一百多年了，咖啡馆依然在营业，门口摆着梵高的画，游客络绎不绝。晚上又来了一次，这里更火爆了，无法和画中的咖啡馆对照。梵高写给弟弟：今晚我想开始画一间咖啡馆。它晚上点着煤气灯，是我吃晚餐的地方，这地方叫“夜间咖啡馆”（它们在这里相当普通），整夜都开着。夜晚四处游荡的人们，如果没有钱支付一间寓所或者醉得无法被抬进寓所，可以在这里寄宿。

《夜间的露天咖啡馆》这幅画，梵高只用了一个晚上便画完，画面里没有黑色，只有美丽的紫罗兰色。街灯和星星一样，泛着许多种黄，每种颜色都在静静散发着能量。

入夜的阿尔勒依然闷热无比，在古罗马的竞技场里，年轻的艺术家在发表演说，直到午夜，小镇还是热闹，夜里的灯黄成一团一团的，我久久地仰视夜空，夜空深蓝，看不见一颗像风火轮一样的大星星，低下头，小腿被成群的蚊子围攻许久。

次日，阿尔勒早晨的阳光已经开始灼烧皮肤，在室外呆一会，头皮就被烤得生疼。就是在这样的环境下，梵高戴着一顶破草帽，拿着烟斗，一个人静默在南法的阳光下，用力画着，橄榄树、柏树、吊桥、向日葵、麦田、农民、妇人、咖啡馆、星空……为了生命中那些难以言说的美，他用尽了最浓烈的颜色，花光了自己所有的爱。