橘子悄悄掀开了夜晚

Welbo：夏川山学长很爱你

空调罢工，我打开小太阳取暖。身体被烘烤的一侧是温热的，另一侧瑟缩在冷夜里。

我在冷夜里剥一枚橘子。

你有没有觉得橘子像一片被包裹起来的天空？拇指的指甲浅浅地嵌进橘皮里，然后痛快地撕扯开来。你可以听见那仿佛夜晚被悄悄掀开的声音，哗——细小的水分子以刚好可见的程度洋洋洒洒，在小太阳发出的光芒里闪烁着细碎的，不招人恨的白，如同一幅微观的雪景。

我把橘子皮—瓣瓣掀开，乐此不疲。

12月，你在杂志社楼下呆站了30分钟。

不知道你是否也跟我一样，嫌弃楼下那条路的名字——财富大道。

眼前浮现起的，是一条宽广如海的，世俗的街道。两岸盛开的桂花树在人民币的馨香中惭愧地低下头来，似乎只要再低头那么一看，就可以发现，连马路牙子都是金砖垒的。

这一切的想象都源于你的那句留言。你在私信里对我说：“我坐车回家了，刚才看见楼道窗口有一个背影，感觉那可能是你。”

事实上不仅是你，几年前第一次来到这里的夏天，我也在楼下呆站了30分钟而不敢上楼。那是最为严酷的8月，汗水淌在我的面颊。我的脸蛋仿佛是被切片腌制的鱼肉，一层层的辣。

也有比你我自在的人，那个男孩是入秋的一个下午进来的，进门就顶着一张马上要领普利策新闻奖的正经脸，开始对我狂拍。我暴脾气大喊：“你谁啊！”然后如临大敌地藏进了厕所。

事后同事取笑我，人家带着满满的爱跑来找你，你怎么能这么没出息地躲了起来。可有爱又怎么样呢？即便你通过这本杂志了解到了小部分的我，可你对于我而言依然是彻彻底底的陌生。况且，我从没要把一切读者当成上帝，也从不勤于拉近关系，甚至从来不说“亲”。

所以你明白，我们尚且是陌生人。

陌生人，当你出现的时候，起码应该告诉我你的姓名和来意。热爱不是你无礼的借口。

我一直怀疑《校对女孩河野悦子》的编剧是否真的在出版社工作过。对出版社陌生的，或向往的人们从这部剧里看到了热血，看到了每集十几套的时尚装扮，而我和我的同事不约而同地叹道：这样的人真的来到出版社，一定活不过试用期。

对身边同事的穿着指指点点，在安静的校对部表现得像杂耍艺人，作为校对员，跨部门抢人家编辑的活儿干，可每一次在得罪作家后，又总能凭借一股子赤誠坚毅，神转折地获得作家的青睐。

所有挫折都被她包圆了，所有光环也被她承接了。也许侣岁上下的年纪我会为这种漫画里的热血剧情彻夜难眠，但现在，我只认为这很理想主义。

悦子一切令人瞠目结舌，甚至招人恨的行为，都建立在“她为了这份工作连续应聘7年，她很热爱这里”上。你看啊，她多么热爱时装，多么想要成为一名时尚杂志的编辑啊。你再看她的房间，那么小，可堆放其中的各种时装加起来，大概得好几个女人才能穿得完。

这些理由实在太容易博得热泪盈眶。

可如果有一天，你真的来到一家出版社，会发现，你可以在生活中保持自己的性格，但在工作场合最好不要太有脾气；你会发现，即便非常热爱一本杂志，它也不会完全按照你的心意去发展；你会发现，戴着镣铐跳舞，是这份工作多么精准的描述。

每一天，你来到这里，一侧是温热的，另一侧，瑟缩在冷夜里。那是—种有关热爱的辩证观。

不善于爱的人最善于受到热爱的煽动。所以袒护，害怕旁人有半句微词；所以狭隘，将喜欢的人画地为牢；所以斤斤计较，认为窒息式的拥护就是爱了，认为“我爱你”直白而动人了，其实只不过是想凭爱意将对方私有。

所以我会善意地提醒我那正在追星的小表妹：当你的爱豆被人黑了，记得保持高端粉丝的优雅，记得最爱你的人是你爸妈。

作家梁晓声曾花6节课跟他的学生探讨什么是人文。他说：人文其实就是文化，文化是—种根植于内心的养成，—种无须他人提醒的自觉，—种承认约束的自由，—种设身处地为别人着想的善良。

就像橘子悄悄地掀开夜晚，下了一瞬不惊扰美梦的雪。