老城生活的“印象拼图”

吴婵 RR

长街围坐吃火锅，人人饱足扶墙出

“街头小巷子，开个幺店子;一张方桌子，中间挖洞子;洞里生炉子，炉上摆锅子; 锅里熬汤子，食客动筷子;或烫肉片子，或烫菜叶子;吃上一肚子，香你一辈子。”二十世纪四十年代，剧作家于伶初到重庆，郭沫若、夏衍等人请他吃火锅，于伶不解风俗地问道：“火锅怎么能吃？”于是，便有了这首由文人墨客们创作的趣味答疑歌儿。于伶听后连声称赞，原来吃火锅就是一种涮肉烫菜的汤锅吃法啊。

无火锅，不重庆，火锅作为一种麻辣美食，自古以来便是重庆的文化符号。从达官名流、文人学者，到布衣百姓，都对它的美味欲罢不能。不过，关于火锅的起源，学术界众说纷纭，并无统一定论。但桥头火锅，在重庆最早一批创立的老字号火锅中必须拥有姓名。

二十世纪初，长江南岸海棠溪水码头为川黔要津，水运发达，众多船工纤夫聚集此处，靠劳动力挣钱糊口。为了充饥，他们在江边生火烧鼎，下菜下料大锅乱炖，边吃边烫。

于是，这一群人围着锅子热热闹闹、大快朵颐的场景便俗称“连锅闹”。

木船主李文俊、叶钰昌几乎同时发现此商机，于是他俩分别在海棠溪通济桥的南北桥头，各自砌上几眼土灶，再备上毛肚、鸭肠、鳝鱼、血旺、卤汁和蘸汁等各种食材和作料，开起了两家火锅店。

两家小小的店子一开业便顾客盈门，生意火爆。食客们手夹筷子烫肉烫菜，觥筹交错，被称为“桥头连锅闹”。李文俊、叶钰昌不仅懂得烹饪美味，也有商业头脑，即便放在现代社会也是懂营销的精明人。“桥头连锅闹”便是当时成功推销自己的最佳营销口号。

随着时代的变迁，我们吃火锅的环境和氛围也逐渐发生了变化，但火锅诞生之初的麻、辣、鲜、香，至今依然在这座城里氤氲。

舌尖美味添乐趣，人间多味是清欢

重庆盛产竹，几乎家家都使用竹器工具，竹器铺应运而生。清代以来，重庆就有了专销竹器的竹器街及以销售竹筷的筷子街。重庆老城中原本有两条筷子街，直到二十世纪六十年代，两条街被并为一条筷子街。创作小说《一双绣花鞋》的老作家况浩文，从小就生活在筷子街。据他介绍，筷子街原本只是一条普通的小街巷。附近有一条山溪从大梁子（现新华路）长安寺的悬崖流出，流到当时的街巷，形成了水池，被命名为“西湖池”。后来，有一户从湖北来的移民把制作好准备出售的筷子用竹篮装好，放进池里，筷子和竹篮都浮在水面不下沉，这一奇景随后被百姓们口口相传，啧啧称奇。闻讯而来的老百姓们，纷纷在此开起了筷子店。

从年幼时起，况浩文就在筷子街日日与竹为伴。那时，筷子店沿街排开，一铺挨着一铺。每天商贩们忙里忙外，招呼着客人买自家筷子。如今的筷子街，老住户早已经搬走，而那块写着“筷子街”三个大字的立牌成为它最显眼的标记。

黄葛树，黄葛桠，黄葛树下是我家

漫步重庆，街头巷尾到处栽种着树冠庞大、枝干精壮、根系发达的黄葛树。一直以来，它都被认作是重庆的市樹。

旧时，重庆人喜欢在树下纳凉歇息，小贩们由此发现商机，挑着扁担，在树下卖凉面、麻糖等小吃。小孩们喜欢围着黄葛树唱童谣：“黄葛树，黄葛桠，黄葛树下是我家……”每个重庆人的记忆深处，都种着一棵黄葛树。

作家三毛就出生在重庆南山黄桷垭一条小巷里。孩提时，她最爱在庭院里的一棵黄葛树下荡秋千;她还喜欢和大姐陈田心在泥泞的小路上追跑玩耍，累了就在满坡的黄葛树下寻一块阴凉的树荫，歇息乘凉。据报道，三毛曾在接受记者采访时说：“我出生在重庆黄桷垭，所以我是重庆人。”

如今的黄桷垭正街，是一条有些老旧的街道。道路两旁有卖豆花饭的，有卖挂面的，还能看到蜷缩在角落里打盹的小狗和上蹿下跳的猫咪，宁静而淡然。漫步这里，远离都市的繁华和喧嚣，仿佛走进了一条幽静的时光隧道。

油盐柴米烟酒茶，油腊铺里全寻到

二十世纪，油腊铺几乎撑起了重庆人的饮食生活。铺子里出售的酱油、花椒、豆瓣、胡椒、盐、腊肉、酒、白糖等作料琳琅满目。

油腊铺里卖食品理所应当，为了丰富经营的产品种类，商贩们大都会兼卖一些香油、纸烛、火柴、洋烟等副产品。除此之外，还卖生活用品。旧时，重庆城区居民多以烧煤生活，不管是大灶还是小煤炉，家家户户一早醒来，就要燃煤生火。街巷里，许多小孩常常拿着大人给的散钱去油腊铺买柴，商贩收下钱款后，便会从柜台后拎出一捆柴火递给小孩。

油腊铺像如今街头巷尾遍地营业的小超市、小卖部，但经营范围不亚于这些小店。点豆腐的卤水、胆巴，洗衣物的洋碱、夷子、皂角，防蚊的蚊烟，如厕后使用的草纸，甚至照明用的土陶亮油壶、灯盏……你想得到的和想不到的，油腊铺应有尽有。

随着时代的变迁，油腊铺成为一种文化记忆，但它曾带给昔日重庆的繁荣生活，一直在历史里闪着光。