老舍：一半含笑一半恨

李雅鑫

霓虹灯陆续亮起来，OC仔被一家古朴的茶馆吸引了目光不同于外界喧闹，这个茶馆在繁华的北京城中显得格外安静。OC仔点了一壶热茶，热气散尽后他发现对面坐了一个人。“头一回来北京吧？”那人露出可爱而诚恳的微笑，京腔京韵，甚是好听。

“您是舒……”OC仔话还没说完，对面的舒庆春先生将食指竖在唇间做出噤声的提示：“今儿啊，我们好好聊聊这四九城。”OC仔循着先生目光，看见了暮色中的北京。

生于北平，长于冻饿

“我出生的时候，清王朝也处于这样的傍晚。那年是戊戌年，大清的皇帝和他的旗人都失去了往日的权威与荣宠，我出生于北京的一户正红旗人家庭。”

“落魄旗人的生活，一定很难挨吧？”想到《茶馆》中秦四爷的生平，OC仔问道。

“是啊，清王朝日薄西山，他的旗人又怎么还能依靠昔日的铁杆庄稼过活呢？我父亲是旗人，他在世时，我们一家人的生活已经十分拮据了，他去世后，我们的生活就更加清贫。”说到这里，老舍先生眼睛眯起来，似在回忆一件很久远的事。“那年八国联军进了北京城，慈禧太后和皇帝逃去西安，只留下手无寸铁的百姓和守护着皇城的士兵。八国联军的炮火点燃了父亲身边的炸药，母亲在战火中担惊受怕了三天，最后只等来父亲的一只布袜子，尸身已经无迹可寻。那时我才一岁。”

OC仔看向不远处的前门，都市的繁华掩盖了昔日的硝烟。华灯初上，北京亮如白昼。

“父亲去世后，母亲一个人承担起生活的重任。她和姐姐为人浆洗衣物以维持一家生计.常日在水中泡着，母亲的手变得红肿和粗糙，现如今我回忆起母亲，还是会想到她那双手。后来我写《月牙儿》，那位贫穷的母亲由于常给人洗衣服而起了鳞的手，就是受我母亲的启发。”老舍先生说罢，微微皱起了眉头。

“战乱年代，社会底层生活必定让童年的您受了不少苦。”

“赶上下雨的时候，我们一家人都要坐到天亮，以免暴雨让屋顶掉下来，一家人同归于尽。”老舍先生说到童年那些苦日子的时候，脸上依然浮现着温暖的笑，“穷人的孩子早懂事，从我懂事的时候我就开始愁吃喝了。我帮着母亲干活，感受着这京城的繁华与落魄。我时常忧郁地看着这座古城和它的百姓，不知不觉就走过了童年。”

结缘文学，以笔代戈

“宗月大师的出现，让我的人生改变了轨迹。在他的无偿帮助下，我进了私墊，变成了学生，开始识字。随后我报考了北京师范学校，毕业后做了小学校长，家里的贫困境地终于得到了改善。彼时我在小学实行教育改革，我以为我会一辈子为教育献身，从未想过文学和我会有什么交集。那年是1918年。”

“您当校长一年后，中国就爆发了五四运动吧？”OC仔回忆起历史课本的段落。

“没错，五四运动带给了我极大的震撼。”老舍先生点点头，“在五四运动中我了解了什么是反帝国主义和反封建主义，虽然我没有参与游行示威，但五四精神点醒了我。我生在北京的底层社会，见识了各式各样的人，‘五四之后，我想用我的筆去描绘众生相，并点醒他们，让他们不再崇洋，让他们知道何谓国家兴亡匹夫有责。这也成为我后来作品的两大主题。”

“如此说来，五四运动激发了您的创作灵感？”

“我真正产生创作欲是在伦敦的时候。我去伦敦授课，室友是许地山，我时常见他写小说。到伦敦不久，我不可遏制地想念起北京来。我想念母亲，想念北京的月亮，想念这片土地上发生的事。当故乡的一切像一幅幅画在眼前飘过时，我终于拿起了笔，用文字抒情。我写了《老张的哲学》，并把它拿给许地山。在他的建议下，我把作品寄回了国内，不久在报纸上连载。”

“您幽默的文笔让国人眼前一亮，幽默背后的讽刺又发人深省.”OC仔回想起自己读老舍先生作品时的感受。

“我是个穷人家的孩子，因为穷，我要批判;但也因为穷，我对这世界怀着无限同情。也许正因此我的作品中才有那么多幽默的讽刺吧。我在北京见过太多人了，有好人有坏人，我把他们一个个搬进我的作品里，内心怀着一半的笑和一半的恨。”老舍先生边说边续了一杯茶。

京华百态，爱国情深

“我读您的书，就好像来到了百年前的北京。”

“我生于北京，对这里的人和事最熟悉。我见过为了一辆新车奋斗终生的车夫，于是写祥子;我见过维持着最后体面惨死的旗人，于是写松二爷;我见过传统艺术的消亡，于是写沙子龙……我平生所见是北京的芸芸众生，所以我想写这座四九城中的人间世，让读者认识生活在战争中的小人物，体会他们的苦乐悲欢。我的书里没有绝对的好人，也没有绝对的坏人，我恨他们的懦弱，但又不能恨得太绝;我心里会泛出一股同情来，我用幽默去宽恕他们，因此很多时候我的小说总是以悲凉为结。”

“您的小说创作很成功，为什么后来又去创作通俗文学呢？”

“在那夜晚熄灯以防敌人飞机轰炸的日子里，战火四起的中国哪里有人安心读得下去一本小说呢？文协会员郁达夫曾经去过前线，他说，前线的士兵闲暇之余没有可以阅读的文学作品，这让我很心痛。国家处于危急之秋，我是文人，唯一能做的就是创作民间文学，并把它们送到百姓与战士们手中，让文字激发他们的斗志。于是我去学习民间的语言，我开始写鼓词。”

“但这也使后人在评价您的文学成就时意见不一。”

老舍先生爽朗地笑了：“文学成就很重要吗？无论我写什么，都是为了让读者心里有一点感触。如果我的作品被战场上某个英雄读到了，并且使他感受到安慰和鼓励，我就很满意了。”

“文章贵在感人，确实是这样。所以抗战结束后您又拿起笔继续写起了小说。”

“是啊，我还是要拿笔写我熟悉的北京，于是我写《四世同堂》和《正红旗下》，希望把这座四九城和城里的故事讲给更多人听。”老舍先生望向夜色正浓的北京，缓缓道。

OC仔还要再问，茶馆老板却提醒打烊了。OC仔走出茶馆，回头与老板道别，看见了茶馆招牌上醒目的“裕泰”二字，再转身，老舍先生已莫知所踪。