再见，旧时光

张子祎

初夏，傍晚时分。路人身穿短袖脚踏拖鞋散步而过。刘宇专心骑着小三轮，货物很多，有小说、过期杂志、中学教辅，层层叠叠，在车兜中拱起小山。

到了学校门口，刘宇找到属于他的树荫，将书摆好。他惬意地伸了下懒腰，长舒一口气，小心拿出两本书，用牛皮纸精细包好，装进塑料袋中，挂在车把上。

他想起昨天刚过的生曰。每次生曰都以一碗长寿面，加两个蛋了事。没有蛋糕，没有祝福，与平时没什么两样。

“你这分数能考上什么学校？你也大了，先留家里帮忙……”在家里开的面馆忙活完，一起吃面时，父亲皱着眉头对他说。

铃声打断刘宇的思绪，夕阳灼烧着面前的柏油路。没一会儿，穿着校服的人群涌向刘宇所在的街道。刘宇重新认识了他忘却的事物：蓝白色校服、红色跑道、篮球场、每天定時从门口涌出的拥挤而热闹的人潮。而他，身穿褪色短袖，皮肤晒得黝黑。

夏天的风在城市最低处徘徊，吹散落叶、灰尘与纸屑。学生们聚在书摊前一边翻看一边询问价格。刘字面带笑容，一一回应。学生互相拥挤，额头出汗，黏着几缕头发。刘宇大声补充道：“今天买一送一，清仓。”人群小小沸腾起来。

没多久，书便卖得只剩几本。刘宇舒了一口气，终于卖完了。可是，她今天怎么没来？刘宇看着车把上的袋子。他舔了舔起皮的嘴唇，今天忘记带水了。

过了半小时，路旁卖小吃的摊位收拾东西，转向别的战场。卖炸串的大叔推着车路过：“小伙子，书都卖完了，还不回家啊？”刘宇笑了，招手告别，继续等待。她今天忘记了吗？擦了擦额头的汗水，他一抬头，见到了熟悉的身影。

她脸上有汗，流至脖颈，大口暍着手中的奶茶。她在打电话，语气有些不耐烦。挂了电话，她对着空车，面露疑惑，感叹说：“今天卖得好快呀！”

刘宇看着书贩生涯等来的最后一个客人。他最记得她，她几乎每天都来摊位看看有没有新书，经常与他聊天。刘宇露出牙齿，笑着说：“专门给你留了两本。”他将挂在车把上的书递给她：“喏，你之前问我要的书，我昨天专门去进了。”

她愣了一下，接过袋子说：“谢谢，这两本多少钱？”

“不要钱，今天是你生曰吧？”刘宇说，“前两天你告诉过我，你要过生了，这两本算作生曰礼物。我以后不在这儿卖书了，去找工作，正好，你也是我最后一个顾客。”

她下意识摇手，不好意思要。刘宇说：“你就收着吧，你之前也在我这买了很多书。”

她走到刘字面前，把手腕处的塑料袋取下递过来说：“送你一杯奶茶。”刘宇正想摇手，她一噘嘴：“礼尚往来。本来奶茶就买多了，你不收，我也不好意思要你的书。”接过袋子，刘宇不知道怎么回应，只好说：“小姑娘好好读书。”顿了下又补充道——“可不要学我。”

“你要去別的地方吗？”女生问。刘宇说：“对呀，去沿海，那儿活多。”女生见他骑车要走，便退后几步，笑着说：“谢谢你，今天许愿我会祝你顺利的。”

他扬起手臂示意心领。

刘宇慢慢蹬车，漫无目的，一手握把，一手举着奶茶，风依旧带着温度。上坡，下坡，商场，巷道，风像兔子跑在街道上。他将车骑到河边，停了下来。今天年满十八岁，明天出发，过自己的新生活，不用在面馆帮忙，不用靠卖书打发时光。回望城区，灯光点点亮了起来，夜海从城市向他涌来，他闭上眼睛，在黑暗里，河水哗啦作响。