在故事里写出诗意的语言

率真的灵魂与绮丽的文字

保加利亚作家兹德拉夫科.伊蒂莫娃女士可以算是我的一位忘年交。我们在“中国一中东欧文学”论坛上相识。得知我在中国一家出版社任职后，伊蒂莫娃亲切地询问我能否读一读她的小说，如果有机会，还希望我能出版她的中文版小说集。

事实上，伊蒂莫娃是一位享誉世界的文学家。她精通英语、法语、意大利语，作品已被翻译成31国文字。她曾获得保加利亚当代最佳小说拉兹维蒂文学奖、巴尔干作家短篇小说吉肖托夫文学奖。她的短篇小说集《佩尔尼克故事集》更是获得了有“巴尔干诺贝尔文学奖”之誉的“巴尔卡尼卡”奖。其中的短篇《重生》获评英国BBC全球十佳短篇故事;《鼹鼠血》先后被丹麦和美国中学生课本收录。

25岁时，伊蒂莫娃出版了第一本小说集。当时她去外地做新书分享会，有个大她四岁的机械工程专业的男生在听完分享后，激动不已。他执意搭乘火车把她送回了几百里外的佩尔尼克。火车上，二人越聊越投机，下车后，男生深沉地凝望着她说：“嫁给我吧？”

“你——给我两个小时考虑可以吗？”身材娇小的伊蒂莫娃，眼睛里闪烁着勃勃生机。“好的，我等你……”

两周后他们完婚。35年来相濡以沬，如今儿孙满堂。

或许，只有天性浪漫的人，才能写出率真绮丽的文字。

在我们相识的第二年秋天，《佩尔尼克故事集》顺利在中国出版发行。我很骄傲能够成为她的“中国编辑”。伊蒂莫娃的小说充满了诗性，著名文学评论家袁志坚先生曾这样评论伊蒂莫娃的文字：“伊蒂莫娃的语言热烈、敏感，既有细节的准确真实，又有想象的出人意料。她把野蛮生长的杂果子酿成了烈酒，她从粗糙的花岗岩中提取了宝石，她在艰难的现实中发现了诗意，她给卑微的生命插上了翅膀。她敬畏真相，忠实于体验，却绝不是复制和摹写平庸的、常规的生活情节，她是高超的现实主义者和严肃的诗人。”

比喻修辞对氛围的塑造

伊蒂莫娃的小说集《佩尔尼克故事集》共收录了21个短篇故事。这些故事具有寓言性和传奇色彩，诗意流淌的句子，在篇中俯拾即是。她擅于捕捉人物和事物最鲜明的特点，比喻手法驾轻就熟，鲜活的文字，常常让人眼前一亮。

“那个身材瘦小的奇怪女人走向我，胳膊上的皮肤显得异乎寻常的苍白，就像两条濒死的白鱼在黑暗中做最后的挣扎。”

“她的眼球布满血丝，像极了破旧的蛛网，而她的瞳孔恰似不偏不倚悬在网中欠的蜘蛛。”

“日子一天天过去，寒冷依旧，平静无澜。凄凄的落叶在瑟瑟秋风中身不由己地打着转，将空气染成了棕色。初冬迎来了一场又一场的暴风雪。雪花簌簌，敲打在窗户上，却回响在我的血管里。”

——《鼹鼠血》

将两条苍白的胳膊比喻成“濒死的白鱼在黑暗中做最后的挣扎”，生动之极。一方面写出了瘦小女人沧桑的体貌，另一方面，也交代出室内的光线一片暗淡。《鼹鼠血》是一部充满阴郁色彩、基调寒凉的小说。这三组比喻句中接连展现的喻体，不管是“濒死的白鱼”“破旧的蛛网”，还是“将空气染成了棕色”的落叶，都成功地传递出萧瑟暗淡的气息。然后紧贴着喻体，伊蒂莫娃用了“最后的挣扎”“悬在网中央”“打着转”等动词，让意象变得灵动起来，诗意便在这微妙的动作间被传递出来。

多重修辞展露复杂心情

作者简介

午歌：畅销书作家，曾出版小说集《晚安，我亲爱的人》《晚安，我亲爱的孤独》，长篇小说《一生有你》。作品被翻译成多国文字，畅销百余万册。因其文笔元气淋漓，三分搞笑、三分毒舌、一分无厘头，最终归结于满满的感动，被誉为“文学界的周星驰”。

伊蒂莫娃还擅于将多重修辞手法，用于描摹事物抽象的体态特征，或是展露人物复杂的心情。她并不喜欢使用冗余的笔墨展开铺叙，而是在多重修辞的交错使用中，直接打开一个时空断面，让人印象深刻。

“玛丽亚一言不发，将蛇一般的后背转向了他，随即离去，僳定一只闷热空气中的萤火虫，又傢史一把学会了走路的刮胡刀。她割伤了他，但他不知道伤口在哪。”

——《饥》

这段文字，伊蒂莫娃连续运用了比喻、排比、拟人、拟物的修辞手法。其中“学会了走路的刮胡刀”这一意象，颇有几分滑稽之感。伊蒂莫娃从后背的形状、转身离开的速度、女主离去后传递出的感受三个维度，层层深入地挖掘人物，笔墨精炼却分外传神。

“她战栗了一下，接着缓缓解开了白衬衫，桿露的皮肤僳月亮一样闪闪发光。核桃树的叶子在炽热的黄昏中皱成一团又脆又绿的漏斗。一个柔和的声音从革儿上传来，触及莉娜瘦削的身影。”

——《割革王》

这段文字中，依然是比喻、拟人、拟物手法的交错运用。核桃树的叶子“皱成一团又脆又绿的漏斗”一句颇为惊艳。伊蒂莫娃犹如一位拿着放大镜细看时光的观察者，把核桃树叶子缓慢、精微的蜕变尽收眼底。最终，像月亮一样闪闪发光的皮肤、漏斗般又脆又绿的核桃叶和莉娜瘦削的身影交织成一幅色彩浓郁、光影交错的油画，深深地印入读者脑海。

多重意向组合的哲学意味

很多作家都有自己的常用意象矩阵。我们在聊起阿根廷作家博尔赫斯时，常常会说，“博尔赫斯的迷宫”是用老虎、镜子、游戏和小径分岔的花园搭建而成的。

伊蒂莫娃不但能够熟练运用多重修辞格，组合出诗意。她还善于运用不同的意象組合，搭建出具有哲学意味的文字。

“也许纸页另一边的海岸，等待着我的是死亡。它在薄纸上轻轻敲击，让我知道它比我平淡无奇的生活更加真实，而我在纸上写下的短篇小说，是一扇通向另一个世界的大门，那里有我不曾亲眼看见的海洋。”

——《蓝色郁佥香》

“她曾经是一座逆失在大洋上的小岛，然后又成了一个沙丘。当她定一堆沙子，他就定夜晚的风，小心翼翼，极其温柔地轻托着它。他太爱她了，若定没有了她，他愿一辈子都化作尘土。”

——《花岗岩》

首段文字出现了“海岸”“死亡”“通向另一个世界的大门”“海洋”等意象，这组意象很容易让人产生“苦海无边”“度脱彼岸”的联想，让看似平淡的文字，显得沉重而具有禅学思考。第二段文字中，伊蒂莫娃把“她”比作“大洋上的小岛”“沙丘”“沙子”，这一系列意象显然是有关联性的，其作用是突显他“晚风”般的温柔，最后以他愿化作“尘土”作结，把他对她的诚挚之爱，写得深刻而感动。可见，名词意象不仅可以组合成矩阵传递出隐含的诗性，还可以通过对比的手法，来凸显情感。

北京外国语大学外国文学研究所博导汪剑钊先生，曾这样评价《佩尔尼克故事集》：“仿佛在向美国同行、著名小说家福克纳致敬，伊蒂莫娃也在努力构建自己的‘约克纳帕塔法世系，在美丽如诗的文字背后，她洞察复杂的人性，叙述生活的残酷和无奈。面对它们，我们应该像她那样，亮起‘湖水般深邃暸亮的声音，去盖过尘世的喧嚣，承受那蛙鸣般的人生。”

希望有越来越多的读者，能走进伊蒂莫娃的文学森林，感受她从平凡生活中萃取的诗意。