张爱玲苍凉尽处是温暖

皮皮

这天，oc仔懒懒地窝在沙发里，无聊地拿起茶几上的书翻看。他觉得这书吉奥难懂，一看封面，原来是《红楼梦魇》，作者张爱玲。OC仔放下那本书，躺在沙发上陷入了沉思，想起以前看过的《金锁记》《十八春》……突然好奇张爱玲到底是什么样的人，可还没等他得出答案，就进入了一个神奇的世界。oc仔来到一片荒野之中，看见一座巨大的房子悬浮在半空，他激动地跑上楼，进入房子。奇怪的是，大厅并没有人，只有几个紧闭着门的房间。

童年：在争吵与鸦片中体验孤独

他走进其中一个房间，看见一个短发女生。

又看了看四周，OC仔忍不住问： “您怎么住在这种地方……您不是清朝贵族李鸿章的后代吗？”

“贵族？我宁愿不要这虚名，也想有普通人的快乐！”年少的张爱玲凄惨地说道。

“为什么呢？钱和名望，不能让您快乐吗？”OC仔非常疑惑，如果有钱，他一定很快乐。

“你不懂，”女孩眼里闪过一丝悲凉， “我父母看起来门当户对，但是他们并不喜欢对方。父亲从小就不管我，经常泡赌城、逛戏楼，母亲在我四岁那年远走英国。后来她回国，经常牵着我的手散步聊天，那时的我很快乐。”

张爱玲顿了一下，又继续说道： “最后他们还是离婚了，之后父亲和我的关系亲密了些。但好景不长，父亲又要结婚了，得知这个消息的我，伤心地哭了一场。父亲整日抽鸦片、上舞厅，没有管过我和弟弟，这个地方已经不再是我熟悉的家。后来，母亲提出想要我出国留学，但是费用由父亲出。父亲不同意，他认为出国人会学坏。他和我吵了一架，动手打了我，然后把我关在了这里。”说完，她神情淡漠地望着远方，好像在讲一个和她无关的故事。

“父亲的冷漠和上海的沦陷让我时常觉得，人生是没有意义的，整个世界也毫无意义。我虽出身贵族，却生长在这样动乱的年代，又看到战争的巨大破坏。对于我，未来只不过是‘无边的荒凉，无边的恐怖。你看，我们多渺小呀！生离死别，都是大事，不由我们支配的，可是我们偏要说‘我永远和你在一起，好像我们自己做得了主似的。”她平静地说完，然后趴在桌上不再言语，好像睡着了。

青年：倾世之才与倾城之恋

OC仔走进另一个房间，看见一位穿着旗袍的高雅女性，高个子，梳着旧上海流行的爱司头。

“您好！我叫OC仔，来自100多年后的世界。”

“100年后……世界变成什么样了？人们还记得我吗？”张爱玲轻轻问道。

“当然！现在的世界，有了手机和网络，我们不仅记得您，您的《沉香屑-第一炉香》前段时间还被拍成了电影呢！”OC仔兴奋地说，“还有，我很喜欢您《金锁记》的开头那句： ‘隔了三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。后来评论家提到您作品也会用上‘苍凉这个词，您怎么看？”

“我发现许多作品都是力的成分大于美的成分，因此我要在自己的作品中表现一种特殊的美，这种美不是西方所倡导的力量美，而是一种苍凉的、人性本真的美。我喜欢旧式的普通人，他们不是英雄，而是时代的负荷者，他们认真生活，没有悲壮，只有苍凉。‘悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示。我一直在写时代沦落中的人们，我让他们在这风雨飘摇的世界里沉浮、挣扎，为了求得现世安稳，穷形极相地展示着人性的丑恶，因此我让曹七巧在金钱的枷锁中沉落，让白流苏在无爱的关系里痛苦，让佟振保在欲望的漩涡中周旋，然而他们谁也难以逃脱那‘罔惘的威胁。”

“是的，您书中的那些悲欢，读来确实有历史的悲凉之感，而且您的经历本身也很传奇，尤其是您的那段恋爱……”OC仔欲言又止。

“我的感情是我生命中不可多得的美好时光。那时，我与他（胡兰成）共谈文学，同论古今，但我素知他不是个定性之人，我本身对于婚姻也没有什么期待。因为人生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，这个世界什么东西都靠不住，一捏便粉碎了。但我不后悔遇见他，就像两颗从夜空划过的流星，绽放出艳丽的火花，然后留下最美的回忆。”张爱玲平静地说。

OC仔很佩服张爱玲的洒脱，不敢继续打扰，就悄悄退了出来。

晚年：平凡是最可贵的温暖

OC仔走进最后一个房间，闻到浓浓的杀虫剂味道，一位银发老人坐在沙发上，他立即想起晚年的张爱玲害怕跳蚤，这肯定还是她了。

OC仔见她心情不错，便大胆问道： “您一个人住这里，不孤独吗？”

张爱玲慈祥地看向他： “孤独？你知道人最孤独的时刻，往往不是独处的时候，恰恰是人多的时候。我享受过成名的热闹，也体验过无人的寂寞，最后发现，我还是最爱独处。那些我都经历过了，现在只求安稳度过余生。所谓大有即大无，我想像普通人那样生活着，平淡才是最真实的温暖。”

“可是外面有些媒体说您现在过得并不好，说您远在他乡，孤苦无依。”

张爱玲并不恼，微笑道： “他们没有见到真正的我，怎么会知道我的真实想法呢？远走他乡，未尝不是一种求得清净的选择。而亲人……曾经我恨我的父亲，恨他带给我抹不去的屈辱和痛苦。但是，随着岁月的流逝、亲人的逝去，这种恨意逐渐消失，只留下一些成长的缤纷碎屑。回首往事，我当年的恨已不存在，而是转化成一种理解、宽容面对的心态，现在关于父亲的回忆，也只剩下他身上的善良、天真，还有他和我在书房一起读书时的那些暖暖的午后。”

“如果给您选，您最喜欢哪个时候的自己呢？”

“当下！”张爱玲脱口而出。

“OC仔，醒醒！”他猛然一惊，《红楼梦魇》还静静躺在桌上，原來是一场梦。

OC仔沉浸在刚才的梦里。他想起张爱玲曾经说过的： “人生是在追求一种满足，虽然往往是乐不抵苦的。”人生苦乐相依，从这苦乐中寻得温暖，是张爱玲晚年做的事，这也是最适合她的方式。她自得其乐，享受身边的静谧和安宁，并充满喜悦地去拥抱它们，这是多大的智慧啊！