病毒入侵：我们是怎么生病的？

一川

眼睛，让我们得以感知光线的变化;视觉，让我们能判断周围环境的安全程度。然而，有一类“无形”杀手——病毒，我们的肉眼却无法捕捉。在历史上，这些看不见的敌人却夺走了无数人类的生命。

黑死病，是鼠疫耶尔森菌感染引起的烈性传染病，十四世纪中叶的一次爆发，造成了欧洲大陆近三千万人死亡，让整个欧洲人口总数减少了三分之一;西班牙流行性感冒，人类历史上第二致命的传染病，造成全世界约10亿人感染，2500万至4000万人死亡，罪魁祸首则是流感病毒。

在医疗水平和公众卫生意识都非常落后的时代，瘟疫远比饥荒、战争更为可怕，是人类减员的第一元凶。人类与病毒的抗争是一部悲壮的史歌，也正是在持续的斗争中，人类不断强化自身的免疫系统，抵挡病毒的入侵。

病毒的入侵

欺软怕硬的第一步

所有生物都由细胞构成，但病毒除外。作为没有细胞结构的生物，病毒极其微小，绝大多数要在电子显微镜下才能看到。目前发现的最大的病毒是痘病毒，直径约300纳米;最小的是圆环病毒，直径17纳米。

病毒结构简单，仅由蛋白质外壳和遗传物质（DNA或RNA）组成。病毒既懒惰又阴险狡诈，无法独立生存的它，总是靠着欺骗和利用，侵入其他生物的细胞内，在细胞内生长壮大。那么病毒是怎样侵入人体的呢？

皮肤，是保护我们的第一道屏障。完好的皮肤能将病毒隔绝在外，可一旦受伤，阴险狡诈的病毒就会向伤口发起进攻，因此我们首先要保护好自己，尽量避免受伤。

但也有皮肤没能覆盖的地方，我们的眼睛、嘴巴、鼻子都是开放通道，因此不少病毒会瞄准它们，在我们揉眼睛、吃东西甚至呼吸时，悄悄潜入。而我们眼睛、嘴巴、鼻腔上大量的黏膜细胞，辛勤工作分泌出的让我们免于干燥的黏液，同时也方便了病毒的吸附，狡诈的病毒，就这样顺利攻破了我们防御的第一关。

东躲西藏避危险

成功侵入人体只是第一步，想要生存，病毒必须立刻找到细胞，以便骗吃骗喝并繁殖，否则它们就会被人体的第二道防线——免疫系统给消灭掉。

免疫系统是人体内的巡逻警察，它由免疫器官、免疫细胞和免疫分子组成，是抵挡病原体入侵最有效的武器。不管是体内异物还是外来病原微生物，一旦想要在人体内搞破坏， “巡逻警察”就会迅速出动，将它消灭。

面对兢兢业业的免疫系统，病毒不得不东躲西藏，悄悄潜伏，等待侵入细胞内部的时机。

偽装者上线

侥幸躲过免疫系统的病毒，对人体展开了第三轮攻击。这是一场恶战，人体细胞成为蓄势已久的病毒的集中目标。更可怕的是，此时的病毒更为诡计多端，它们学会了伪装。

人体细胞通常由细胞膜、细胞核、细胞质组成。细胞膜是细胞自我保护的屏障，它允许水、无机盐等小分子物自由进出，而蛋白质这种大分子物质想进入细胞内，就得“刷脸”——通过细胞膜表面的受体验证才行。

于是，病毒便开始耍手段了。病毒，表层包裹着蛋白质，蛋白质外壳上有种物质名为刺突，刺突能使用高超的易容术，将病毒伪装成人体需要的蛋白质。接下来的“剧情”可想而知，病毒成功在细胞膜面前“刷脸”，顺利进入细胞质。

“胜利”的曙光

细胞质里有各种各样的物质，其中有一种叫溶酶体，是“纠错大队长”。由于守门的细胞膜犯迷糊的时候还不少，一些莫名其妙的物质会被放进来，所以需要“纠错大队长”善后，消灭那些蒙混过关的奇怪物质。

于是，一些病毒的进攻到此为止，但也有一些病毒在一次次进化中，学会了给自己穿防弹衣。面对这类病毒， “纠错大队长”溶酶体一阵攻击后，也只是扒掉了它们的蛋白质外壳而已，露出本体后的病毒依然活着。

眼看“胜利”就在前方，经过多次战斗后体力不支的病毒，将目光投向了傻乎乎的动力蛋白。动力蛋白，专门为细胞质搬运物料，“眼瞎”的它将没了外壳的病毒认作人体需要的物质，吭哧吭哧地把病毒背到了细胞核面前。于是，病毒彻底撕掉伪装，将自己的遗传物质注入细胞核，借助细胞的分裂繁殖完成自身的繁殖，完成了对人体的入侵！

抵御病毒，从好习惯开始

病毒在入侵人体的过程中，会受到四次阻击，所以就算病毒来势汹汹，我们也不必盲目恐惧。尽管第三、四两道防线我们无法控制，但却能牢牢把控好第一、二道防线，在更早的阶段将病毒拦住。

现在是不是明白为什么我们要勤洗手、多通风了呢？没错，正是为了加固第一道防线。此外，还应该注意，要爱护自己，别轻易让自己被划伤、割伤;别用脏手揉眼睛.摸鼻子;尽量避免长时间待在人多密闭的空间;室内安装可消毒杀菌的新风系统……

要加固第二道防线，则要培养健康的生活习惯。保证高质量的饮食，多食用蛋白质、蔬菜，少摄入糖类;坚持锻炼身体，比如每天步行6000步左右，每周锻炼三次以上，每次持续四十分钟。

只有内外兼修免疫力，我们的免疫系统才能变得更加强大，更容易反杀病毒。