许地山： 就是要一辈子天真

盒饭君

许地山

标签：文学与宗教的虔诚信徒

作品：《落花生》《春桃》《空山灵雨》

成就：五四新文化运动先驱之一

◎因父亲“落花生”的比喻，而用此作了笔名。

◎有感于现实的不完美而拥抱信仰，对弱者充满人文关怀。

◎在北京大学、哥伦比亚大学、牛津大学治学时，读遍了他能找到的多数图书馆，是个嗜书如命的“怪咖”，被称为“牛津的书虫”。

许地山的天真浪漫，孩子气，爱读书，有信仰，和现实的不完美是有关的。郁达夫和许地山有过几次见面，没说上几句话，许地山就跑去和小孩子玩抛皮球、踢毽子了。郁达夫说：“我对他当时的这一种小孩子脾气，觉得很是奇怪;可是后来听老舍他们谈起了他，才知道这一种天真的性格，他就一直保持着不曾改过。”

为什么说他的天真和现实不完美有关呢？他出生那年，甲午战争爆发，第二年自己生活的台湾被割让给日本，本该无忧无虑过童年，却不得不颠沛流离，举家迁到福建。谁想过那样的日子啊，可他就是生活在那动荡不安的时局里，又能怎么办？现实不完美时，魏晋竹林七贤都在玄谈中寻找精神寄托。生活糟糕，精神总该自由罢！

许地山也在找他的精神寄托。他从小受佛教思想影响，给新婚妻子写的小品文《愿》《香》都用了佛教故事;受过洗礼，又自觉是基督徒;在英国读书时又写了《中国道教史》……儒、释、道、基督教全都影响着他，他要的或许不是某个宗教，而是在为这苦难生活寻找一个透出光亮的答案。比如，他一生都信仰着父亲说的，要做《落花生》那样的人——“所以你们要像花生，因为它是有用的，不是伟大、好看的东西。”他深信这是一个答案。

八岁时，他读到“今丘也，东西南北之人也”，为“东西南北人”这居无定所之人痛哭，感觉在说自己一样。他相信这份感同身受的悲悯是答案。他在笔下的小说里，赋予《春桃》里的春桃、《命命鸟》里的敏明、《换巢鸾凤》里的和鸾这群女子以觉醒，以抵抗命运的选择。他觉得这份“女权”的关怀也是答案。

他把自己的青春时光投入在阅读里，在北京读大学时逛遍北京所有的图书馆;去到美国、英国留学，连续看书十几个小时不知食寝;去印度去拜访泰戈尔，听贤者讲述梵语、印度传说的故事，他相信那些书那些知识里会有答案。

祖国陷入风雨飘摇的情状，给了他人生本苦、众生皆苦的悲观体验，他一直在寻找答案，用自己悲悯的心、短暂的人生，将所有希望都寄托在一个文学上的理想之国。他心脏病突发去世的当天，朋友说：“您别看报，还是睡午觉吧。”他回：“我不看，我把报纸放在枕头下面才睡得着。”

好友郑振铎在写《中国俗文学史》时，需要查阅收藏在大英博物馆里，被王圆篆卖给西方人的敦煌经卷，托在英国的许地山帮忙。大英博物馆不允许抄录，许地山天天跑，日日跑，去大英博物馆每天盯着那些经卷，愣是背下来，抄写在纸上给郑振铎寄去。那段泡图书馆的时间，他写下了自己宗教研究的诸多著述。

古人言，书中自有黄金屋，他以为的黄金屋，就是把自家装满了书，不管是在燕京大学教书，还是去了香港大学教书，他家里都堆满了书。他爱极了这书，这知识，这精神上的出口，哪怕被人认为是书呆子，读书读傻了，他自得其乐，他知道自己想要什么。他从不管别人说他只知道抄经文，不修边幅，不管别人说他奇怪，吃窝窝头不吃成莱却蘸糖。他开心，他乐意。也有同学因为他学识渊博给了他“莎士比亚”的外号。找寻过一辈子的答案，研究过几十年的宗教，他从来都没有出世的思想，没有逃离现实的悲观，而是给了自己，给了笔下的角色最真切的关怀，哪怕生活不完美，至少我们还可以为着这黑暗，寻找一点光亮。

精读《换巢鸾凤》

“换巢鸾凤”本是个词牌名，咏的是女子嫁其所得。许地山《换巢鸾凤》这篇小说里，写了和鸾冲破阶级限制和穷小子相爱的故事。她的觉醒给了她自由选择的权利，看完故事，尽管她对自己的选择深信不疑，她却做了错误的选择。如果和鸾没有选择祖凤，和启祯结婚，她的命运又会如何？自由选择固然重要，正确的选择更为重要。许地山最著名的文章是《落花生》，然而他的其他作品最重要的特征：一是宗教意识带来的人文关怀，一是对女性的关照，写女性在生活中的遭遇和意识觉醒。现在如火如荼的女权运动，许地山也算是鼻祖之一了。

爱本来没有等第、没有贵贱、没有贫富的分别。和鸾和祖凤虽有主仆的名分，然而在他们的心识里，这种阶级的成见早已消灭无余。

点评：和鸾和祖凤刚相见，相爱，抛出这句话，点明主题的同时，也预示了故事的走向。这份自由的爱情选择跨越了阶级。这种自由也是民国文学家迫切渴望的。

和鸾在梦中惊醒。从月光中瞧见那些陈破的神像：脸上的胡子，和身上的破袍被风刮得舞动起来。那光景实在狰狞可怕。她要伏在祖凤怀里，又想着这是不应当的。她懊悔极了，就推祖凤起来，叫他送自己回去。祖凤这晚上倒是好睡，任她怎样摇也摇不醒来。她要自己出来，那些神像直瞧着她，叫她动也不敢动。

点评：景物环境的描写与心理描写融合。和鸾害怕但又矜持，是符合她富家小姐的身份的。一个人的性格身份，会决定他所做的行为、选择和言语方式。

她很信祖凤那副好身手，将来必有出人头地的日于。现时在穷困之中，他能尽力去工作。同在一个屋子住着，对于自己也不敢无礼。反想启祯整日里只会蹴毽、弄鸟、赌牌、喝酒以及等等虚华的事，实在叫她越发看重祖凤。一想起他的服从、崇敬和求功名的愿望，就减少了好些思家的苦痛。

点评：好坏善恶都是对比出来的，是一个硬币的两面。和鸾对自己的选择深信不疑，也便挑了祖凤的好，和启祯不好做对比，帮助她重塑祖凤的形象。

和鸾正在竹林里望着，因为祖凤好几个月没有消息了，她瞧着那人越来越近，心里以为是给她送信来的。她迎上去，却是祖凤。她问：“怎么又回来呢？”祖凤说：“民军解散了。”他说的时候，脸上显出很不快的样子，接着说： “小姐，我实在辜负了你的盼望。但这次销差的不止我一人，连金权一班的朋友都回来了。”和鸾见他发愁，就安慰他说：“不要着急，大器本来是晚成的。你且休息一下，过些日再设法罢。”

点评：莎士比亚说，爱情是盲目的，他们瞧不见自己做的傻事。和鸾对自己选择祖凤这件事，保持着充分的信任，却也在后面多次疏忽了祖鳳做了土匪。

和而不同

《莎菲女士的日记》

莎菲女士某种程度上就是丁玲本人的化身。莎菲女士的觉醒，让她追求真正的爱情，追求自我，希望人们了解自己，希望同旧势力决裂，她一直在渴望一个新的“答案”，但最终却并没有找到。觉醒、反叛、改变，必然带着阵痛。

《小城三月》

“小城三月”给人感觉是轻松美好的，萧红的文字也是轻松美好的，翠姨也是向往着美好的，她没读过书，却向往着受教育知识分子般的生活。现实却是，她不得不面对嫁给传统家庭，她无法得到理想生活的拥抱，最终忧愤而终。

《人生》

路遥笔下的高加林是个乡下男孩，离开故土，对城市充满着憧憬，摆在他面前两个选择，淳朴的乡下姑娘，和受过教育的城里姑娘。因着自身的卑微感，想融入城里姑娘的生活，却不得，最终自己惨淡地回到乡下。