静安别墅，我的弄堂

一

它几乎是上海最著名的弄堂。南京西路1025号，静安别墅。上世纪二十年代，南浔富商买下这块地，建起了12排3层红砖洋房。雕花地砖，花园庭院，阳台带巴洛克风格的纹饰。租金贵得离谱，要用金条支付，因此第一代居民大多是洋行上班的高级白领。张爱玲在《色·戒》中写到的“印度珠宝店”“西比利亚皮货店”和“凯司令咖啡馆”，就开在弄堂口。

三四十年代，这里往来着诸多名门望族和社会名流，蔡元培、于右任、郑小秋都曾在此小住。住客里当然也不乏众多姨太太、交际花，以及国际间谍。孔祥熙在1942年购得大部分静安别墅产业，小时候有老人跟我讲，房子是孔先生的，将来等台湾统一，要还给孔家的。

锣鼓声中，工人阶级搬进了静安别墅。一栋小楼硬塞进去八九户人家。公用浴室，公用阳台，公用灶披间（厨房），甚至连水龙头都是公用。家家建阁楼、搭棚户，各显神通，十几平米愣是可以住四代人。1966年，原来美新老板屋里厢抽水马桶堵塞，房管所来人一捅，下水管里捅出一卷卷美钞。

九十年代起，附近的老弄堂一个接一个拆了，相继建起了波特曼、梅龙镇、中兴泰富、恒隆这样的摩天大楼。静安别墅的居民心动了。多年来，他们受够了早起抢马桶的日子，眼馋那些煤卫独用的两室一厅，又不情愿搬到彭浦、江桥这些“下只角”。“坍台伐？”住在静安别墅再有诸多不便，讲出去多少是个身份。他们无比期待着拆迁的那天，潜意识又在抗拒。一时间，小道新闻漫天飞，阿婆们见面不再是小黄鱼几钿一斤，而是“有撒讲法伐？”。晚饭后弄堂里走一圈，能听到七八种“内部消息”。

2002年，静安别墅名列上海市历史保护建筑，确定不会拆。有些人难掩失望，有些人却松了一口气，几分惆怅，几分自豪。他们自嘲，这回想当乡下人都当不上了，每天仍旧为谁家霸占厕所太久，谁家自来水多用了争吵不休。我在这里出生，在这里长大。这是我的弄堂，也是我关于这座城市的最初记忆。

二

107号有家馄饨摊，开了30年。老板五十多岁，天生跛足，打小被弄堂邻居唤作“阿跷”，馄饨摊也因得大名——跷脚馄饨。馄饨氽熟，搁在海碗里，撒上葱花、紫菜、虾米、蛋皮，骨头汤一浇，18只馄饨像18名花样游泳队员一样齐齐浮起。撒一把胡椒粉，点几滴麻油，热腾腾，香喷喷。再要碗葱油拌面，拌上八宝辣酱，加酱蛋或是红烧大排。十几块钱，肚子滚圆。

每到周末，静安别墅的人懒得做早饭，睡到太阳晒屁股，穿着睡衣趿着拖鞋，慢悠悠踱过来往阿跷店里一坐。一碗热气腾腾的馄饨下肚，再普通的日子也会觉得美好。阿跷很上路，客人吃完馄饨自己往月饼盒里放钱找钱，他看都不看一眼；阿跷很庸俗，只喜欢跟漂亮小姑娘调笑，还主动帮人家拌面；阿跷很大方，加面不要钱，心情好的时候再送一份八宝辣酱；阿跷脾气坏，店里的阿姨做事情不利索，他当着客人的面骂，有客人看不过去，他跟人家对骂；阿跷很辛苦，每天四五点亲自去菜场买肉，专挑最好的猪腿肉；阿跷很刺头，每次弄堂整顿无证商铺，他都是最难搞的一个；阿跷很狡猾，前只脚刚和朋友讨论换宝马几系，后只脚就跟记者哭穷，说过不下去。总而言之，这是一个勤劳的人，一个精明的人，一个脱离不了低级趣味的人，一个有益于人民的人。

三

年轻人发现了静安别墅。寸土寸金、摩登时尚的南京西路，居然有这么一处安谧的所在。128号开了家丝袜奶茶铺，许老伯亲手调制，三花淡奶和太古砂糖的比例拿捏得刚刚好。慢慢的小铺有了口碑，不少白领中午特地赶来，买杯奶茶捧着去上班。生意兴隆时，一天能卖出四百杯。后来弄堂里又冒出三四家“丝袜奶茶”。有人不辨真假，干脆一家一家喝過来，“味道好像都不错”。

文艺青年纷至沓来。最早是162号开起了格子咖啡，随后各家茶舍、咖啡馆、画廊、青瓷店、手工工作室、服饰店、寿司屋如雨后春笋般冒出来。居然还开了家青年旅舍，提供八个床位和一间小小的阳光房。它们藏身于肋骨般的支弄里，夹杂在普通民居之间，靠黑色铁门上的小招牌才能认出它们。这里是十年前的田子坊，是活着的新天地。没那么时尚，没那么商业。像走在童年的记忆里，空气中是老上海的味道。

我喜欢144号的“茶事”，布置简单素雅，墙上的挂钟永远指向两点半。午后两点半是喝茶的最好时间。136号是有名的“2666图书馆”，老板钱小昆不太愿意解释店名的来历，“哎呀太弱了，不要问我这个问题”。2666是智利作家罗贝托·波拉尼奥一部小说的名字，老板推崇这部小说，也希望这家私人图书馆能走得更远，“比如开到2666年”。房间不大，木头家具，暖色灯光，四个直达天花板的大书橱。每周末这里举办文学讲座、读书沙龙、旅行分享会、深夜电影会、迷你音乐会，人气旺盛。工作日则生意清淡。我常去看书，店里就我一人，点杯咖啡就可以坐一下午。咖啡味道一般，老板自己都承认。好在书不错，看店的女孩子也漂亮。

静安别墅不缺漂亮女孩。这里的十几家咖啡馆，每家坐着一个声称“不爱上班”的姑娘。姑娘们瘦、森、冷，上班就是对着苹果笔记本，不怎么理人。她们穿小碎花布裙子，戴大耳环。你若夸她文艺，她白你一眼，你才文艺，你全家都是文艺青年。

抓米在法国学习花艺，当初为了一段“奋不顾身”的感情，“说走就走”来到上海。在静安别墅觅得个门面，开了家“抓米的花作坊”。感情不在了，作坊还在。

抓米习惯熬夜，睡几个小时，爬起来去花市挑选最新鲜的花。回家补个觉，下午做花。门开着，朋友们随时过来坐。晚上的活动丰富多彩，Party、舞会、各式饭局，跟闺蜜看电影。细细打扮一番，花枝招展出门。

这类文艺小店，真正能赚钱的不多。“如果怀着功利心，还是不要来这里了”，81号“小鸡啄米”的老板娘Season说。

四

日子久了，店铺和居民间的矛盾逐渐凸显。不断有居民投诉油烟太大、找不到停车位以及深夜的喧哗。这里开了87家店，几乎全是无证经营的“黑商铺”。直到九月的一天，工商、城管、食药监、消防、公安等多部门组成的几百多人联合工作组开进静安别墅。

抓米搬到兴国路，继续开她的花作坊。“2666”倒闭，没能开到2666年。“丝袜奶茶”去吴江路租了个门面，月租一万七，生意也不如从前。跷脚馄饨挪到弄堂后门的威海路上，阿跷和老婆每天在家里包馄饨，煎大排，三轮车一趟趟送到店里。店面小得可怜，生意依旧火爆。路人停住脚步，“老早静安别墅那家对伐？”静安别墅恢复了往日的模样。秋天的午后，桂花静静地开，阿婆坐在阳光下打瞌睡。黄昏，家家忙着收衣服，公用灶间飘出煎带鱼的焦香。谁家的孩子在练小提琴，琴声如诉。或许曾经，我们在这条弄堂里擦肩而过。

夜里，万籁俱寂。贴着床板，能听见地铁二号线在地下穿行的轰鸣。老房子跟着轻轻摇晃，像摇篮，像叹息。