当前位置:首页 期刊杂志

当我谈食与爱时,我谈些什么

时间:2024-05-10

李千寻

1

每次周测过后,文科生都会有一下午的空档期。

那真的是一段很漫长的时间。漫长到允许你花很长时间去想要做的事情,再花很长时间去做。每一步行动甚至连每一次思考都像是慢动作播放,因为只有这样才能把时间一点点稀释掉。我坐在教室里,安静地看着那些要考生物和化学的人急匆匆地在考场之间穿梭,想到他们应该会很羡慕“解放了”的文科生,心里突然有种自豪感油然而生。

拿书包里的小说时,不小心摸到了本来打算花一个星期一点点吃掉的巧克力。想了很久最后还是把它拿出来,喊了朋友一起分享。那是一块俄罗斯的气泡巧克力,酒红色烫金的包装,让人觉得它应该在一个点着蜡烛的夜晚,在小提琴和人们轻声的说笑声中和心爱的人一人一半,而不是在阳光刺眼的下午,和一堆像饿狼一样的高中生,围坐在堆满试卷的书桌前,像分赃一样把它大卸八块,大嚼特嚼后一哄而散。后者总让我联想到“暴殄天物”。

出于一种内疚感,我打算像拆信封一样,用小刀郑重其事地把巧克力的包装拆掉,这样好歹也算是给食物留点尊严。可无奈封包装的胶水实在太牢固了,最后我还是不得不采用最原始的办法,野蛮地用手撕开了包装。

不过后来开吃的时候我就一点也不内疚了。因为是气泡巧克力,结构太过松散,在书包里又被各种书压来压去,打开金箔纸时巧克力碎末撒了一桌子,准确来说是撒满了我的文综试卷和数学草稿纸。而巧克力吃起来就更令人不愉快了,刚进嘴的时候一点味道都没有,平淡得就像加了氟的自来水,使劲嚼几口才慢慢有了一点巧克力的味道。每一口咬下去牙齿撞到的都是镂空的气泡,口感一点也不扎实,不像是巧克力中间隔了气泡,倒像是气泡中間隔了几片薄薄的巧克力。

除了同桌的女孩子很喜欢吃气泡巧克力,一个人吃了大半板之外,其他的人都吃得很勉强。

2

记得高一第一个学期的期末考试,最后只有一科历史要考。但是大家基本都提前过渡到了放假阶段,该玩的都开始玩了。

那天晚上食堂人很少,我和好哥们儿打算好好吃一顿。那天的打饭大叔好像也很和蔼,一个劲催着我们多吃一点。我说想开荤,大叔就给我盛了两个狮子头;我说想吃土豆,大叔就饭勺一挥浇了一大勺土豆上去;我说再来点青菜,大叔就在土豆上面又堆了一撮油菜。

油红酥黄翠绿混在一起。

因为人少,也不怕丢脸,我跷着二郎腿,歪着身子,想象自己是黑社会老大,极力地吧唧着嘴。坐在我对面的哥们儿一开始极不适应,脸上一副有点害羞的表情,时不时望望左右,然后略带愠色低声吼我:“喂!你能不能好好坐着吃饭!”后来他也被我同化了,坐姿比我还不雅,大口嚼狮子头,满嘴肉味。

因为吃得太多,最后的半个苹果实在塞不下了,只好边走边吃。走出食堂才发现天已经黑尽了,路边的灯洒下温和的光。初中部的学生已经开始上晚自习,每盏白炽灯都亮着,照着很多很多英语单词,照着很多很多二次函数,照着很多很多理化公式,照着很多很多小小的梦。我和哥们儿在通往教学楼的柏油路上走着,每迈出一步都有冗长的回声。我咬了一口苹果,清甜的汁水溢满口腔。一月零度以下的晚上,苹果嚼起来咯吱咯吱响。和哥们儿对视一眼,我们俩突然脑袋一热,冲着浓稠的夜色和灯火通明的教学楼大吼起来:

“终于要考完了!”“我明天就不用待在这个鬼地方了!哈哈哈!”

回声响亮。

我想起艾略特的那句“世界就是这样告终,不是嘭的一响,而是嘘的一声”,开始胡思乱想起来:如果世界就这样倾覆,我会不会为了那些没做过的事和没爱过的人狠狠哭一场……心里突然泛起星星点点的遗憾。高中的六分之一就这么过去了,而我,还是一直在辜负,一直在跌倒,一事无成。

“喂,快迟到了。”哥们儿拍了拍我的肩膀,我随手把苹果核丢进垃圾桶里,加快了脚步。

明清君主专制空前加强、雅典的民主政治、罗马的法律、英国的君主立宪、美国的民主共和……

那次期末考试,我的历史莫名其妙地考了第一。

3

高二第一次政治周测题量特别大。收卷的时候我刚写完主观题的最后一个知识点,把答题卡翻过来,惊恐地意识到自己还有四十个选择题要填,收卷的同学已经站到了旁边,我一边不停说着抱歉,一边手忙脚乱地找出铅笔,用颤抖的手涂完了答案。

回到教室后我突然有种难以言说的疲惫,本来想倒在桌子上昏睡一中午,最后却被朋友强行拉着去吃午饭。

来到食堂,我打了份菠萝咕咾鸡肉,吃的时候才发现食堂一改之前配菜多主菜少的风格,鸡肉竟然远远多于菠萝。这道菜是糖醋味的,菠萝甜得恰到好处,吃起来倒有点不像菠萝了,反而更像是把苹果和梨子揉在一起合成的一种新水果,脆生生的;鸡肉先被炸过,比单炒出来的质感硬,以至于朋友说我在嚼鸡肉的时候“咬牙切齿”;每一块菠萝和鸡肉都被厚实的糖醋酱裹着,油光发亮、晶莹剔透、熠熠生辉。菠萝慰藉心情,鸡肉缓解恨意。让人头疼的选择题,永远写不完的知识点,仿佛都被嚼碎后送到胃里,全部被pH小于2的胃酸消化掉。就让我将所有的悲伤、疲惫都灌到胃里吧,反正那些东西都是要自己消化的。

心情低落的时候吃甜和开荤就是真理。

走出食堂,九月的阳光照下来,世界瞬息安宁。湛蓝的天空中白云渐渐凝结起来,秋风吹得树叶沙沙作响。很多事情在漫长的历史和庞大的世界中无足轻重。我清清嗓子,终于有力气吐槽道:“这次的政治真是难死了。”朋友说我说话时满嘴的菠萝味。

其实那天吃的菠萝咕咾鸡肉也没有什么惊艳的味道,却让我念念不忘。甚至之后每次心情不好的时候,我的脑海中总会浮现出那盘油光发亮、晶莹剔透、熠熠生辉的菜肴,以及那个未解的、一反常态的鸡肉多于菠萝之谜。

后来有一天,朋友告诉我,鸡肉比菠萝便宜。

(指导老师:王秀文)

免责声明

我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理! 部分文章是来自各大过期杂志,内容仅供学习参考,不准确地方联系删除处理!