土豆国的故事

陈诗哥

几年前，在第一次拜访土豆国的时候，我遇到了一位土豆诗人，因此诗兴大发，写下了下面几句诗，对土豆国做了一番介绍。

给你一个词：土豆

它有一个外国名字—— potato，即马铃薯

你会看见白云在天空中像土豆般缓慢移过

投下的影子便会长出土豆

诗中的描写并非为了抒情，而是真实的写照。所以，在抵达风车国之前，我想先跟大家说说土豆国的故事。

我喜欢土豆国，首先是因为“土豆”这个词很朴实。每次看见这个词，我脑海中就会出现土豆那憨头憨脑的样子，而且还可以闻到一股泥土的芳香。我想，如果有人生产出一种土豆布娃娃，一定会很畅销的，起码我自己会买上一两个。如果有什么秘密，也可以放心跟它说，想必它也不会告诉别人。

其次，我很喜欢吃土豆。土豆片、土豆泥自不用说，如果到了土豆国，我必定要吃一碟土豆烧牛肉，因为土豆中的淀粉会让牛肉变得更鲜美、更嫩滑，顺着喉咙滑入胃里，会让胃获得极大的满足。而在离开之前，我还要再吃一碟青椒炒土豆丝，它入口爽脆，回味无穷。

我到访过土豆国多次，有时是专程拜访，有时是顺道而来。

很多时候，我都是收到嘴巴和胃的命令后，坐上火车，去拜访土豆国。

对于某些人来说，例如我，胃和嘴巴是最高的统帅，犹如国王与王后。

土豆国，顾名思义，那里的人们喜欢种土豆。但这不是他们的特别之处，他们的特别之处在于：他们种土豆的方法与别的地方不一样。那么，他们是怎么种的呢？

其实，上面的诗句已经告诉了大家——“白云……像土豆般缓慢移过/投下的影子便会长出土豆”。就是说，土豆国的人们用白云的影子作为土豆的种子。我第二次到土豆国的时候，正值三月初三，这是土豆国最隆重的节日，因为他们只会在每年的这一天种土豆，收获的土豆则够他们吃一整年。我有幸目睹了他们种土豆的情景。

奇妙的是，他们种土豆时，并不会低头看地，而是抬头看天。

我看见他们神情肃穆，仰望天空，好像巫师一样寻找那些大大小小的、形状像土豆的白云。每找到一朵，就在那朵白云投下的阴影处做一个标志，然后锄草、浇水、施肥，一个星期后那里便会长出一棵幼苗，再过两个月便会结出土豆。

那些土豆当然不是一般的土豆。原来的白云有多大，它们就会有多大，仿佛它们是由白云化成的。有的土豆像半个拳头那么大，形小味美，是最受美食家欢迎的;有的土豆则像一座房子那么大，能让你吃上几个月。

于是，人们干脆把那些像房子一样大的土豆从中间挖空，把它们变成一座座土豆房子，搬进去住，还冬暖夏凉呢。他们在里面一边住，一边吃土豆，等到所有的土豆都吃完，他们就会把房子也吃掉。

而那些成天吃土豆的人，长相跟土豆有点相似，都是圆圆实实的，非常可爱;性格也跟土豆差不多，特别憨厚，因此有人把他们称为“憨豆”，倒也十分贴切。

这些可爱的土豆先生，对什么人都相信，对什么事情都说“是”。如果你跟他们说“从天上掉下来一个神仙”，或者说“从地上长出了一个巨型鸭蛋”，他们也会一脸惊喜，由衷地相信你说的话。

如果路程不远，他们还会跑去看神仙或巨型鸭蛋是什么样子的。如果看不到神仙或巨型鸭蛋，他们就会对自己说“噢，神仙走了”，或者“有人把巨型鸭蛋捡去了，他运气真好”。

有些坏心眼儿的外地人想来这里打他们的主意。有些人想把他们从这里骗走，送到动物园去，可是，无论你对他们说什么，任凭你说得唾沫横飞、天花乱坠，他们都只是憨憨地点头笑着，说：“是是，是是！”可就是不跟你走。有些人想从他们身上骗走些什么，但是这里除了土豆之外，什么东西都没有，而且他们还会不停地跟你说：“来，吃一个土豆！来，吃一个土豆！”因此，这些人离开的时候，便会生气地说：“真是一个土豆！”

哈哈，这些土豆先生不仅种土豆，而且还有很多趣事或者雅事，让人难以忘记。

例如，尽管他们并没有多少文学才华，但他们还是不可救药地喜欢上了写作。所以土豆国不仅盛产土豆，还盛产小说家、诗人、散文家、戏剧家等，而他们的作品主题都是关于土豆的，所以外国人又送给他们一个美称，叫作“土豆诗人”。

我曾在他们的书店里读过几本书。读完之后，老实说，这些书确实没有什么文采，但从中可以看出土豆诗人对土豆的热爱，也可以看出他们的朴实、真诚，甚至还有些趣味。

例如，他们有个学者这样给土豆下定义，他说：“土豆，就是土豆，不是黄豆黑豆绿豆红豆青豆蚕豆金豆豌豆巴豆菜豆扁豆毛豆刀豆芸豆老豆大豆小豆可可豆茴香豆腊八豆四季豆，而是很好吃很好吃的土豆。它们是白云的儿子。就是这样。”乍看之下，让人哑然失笑，除了倒数第二句有些诗意外，其他的不都是一些废话吗？但后来，我常常回想起这一定义，慢慢地才发现了它的味道，还真觉得非要这样定义不可呢。

我还认识一个诗人，名字叫作小马，他是我的好朋友。在我第一次拜访土豆国的时候，他写了一首诗送给我，诗是这样的：

土豆生南国，春来种几只。

愿君多品尝，此物最好吃！

这首诗朴实无华，看上去就像一首打油诗，可是静心一读，就会发现当中饱含着对土豆的热爱和赞美，“此物最好吃”，对他来说，难道还有什么东西比土豆更好吃吗？绝对没有！他时刻劝你多吃。所以，这首诗除此之外，别无其他写法。

说起我的朋友小马，还有很多事情值得一说。例如，他不仅相信文学能让土豆享誉全世界，还天真地相信文学能让土豆变得更甜美。在土豆生长期间，别人施肥，而他却整天对着豆苗吟诵诗歌，即使土豆收获回来了，也是如此。那么，好吧，他的土豆的确也是很好吃的。

小马还有一个宏大的计划，他想写一部世界上最长的史诗《土豆之歌》，以抒发胸中的激情，同时让全世界都知道土豆的伟大。但我认为没必要，我认为诗歌短一点，朴素一点，平实一点，倒有一种土豆的感觉。

还有一天，小马兴冲冲地来找我，他告诉我土豆国准备举行“土豆歌唱大赛”，很多人都参加，他也准备报名参加。从那天起，我几乎每天都看见小马在埋头苦练，阳台上、街上、河边、树林里，到处都有他唱歌的身影。尽管后来离开了土豆国，我的脑海中依然常常出现他练习唱歌的样子。于是我决定再做一回土豆诗人，欣然写下了下面几句诗：

再给你一个词：歌唱

大海在歌唱，牵牛花在歌唱

有个圆圆实实的人张开了嘴巴

大声歌唱：啊，土豆！

现在，一步步接近我亲爱的土豆国了，我的内心不禁激动起来。很快我就要看到那些圆圆实实的土豆先生，可以拜读他们的最新作品了。我还想再去住一住那冬暖夏凉的土豆房子，这样我就可以闭關半个月，一边品尝美味的土豆，一边反省自己的过去。