少有人走的路

朱正烨

腊月回乡，刚好是一个难得的晴天。但太阳光照在人的头上、身上，可不是暖洋洋的。站在屋外边，长着冻疮的耳朵红肿着，手冷成紫灰色，缩在暖和的袖子里不肯出来，脚踏在地上又硬又木。

这样的天，少有人窜到屋外。狗、猫也都乖巧，不叫也不闹，时常要沿着半掩的门钻到火炉边上舒服舒服。只有邻居老汉站在门口抽烟，大概是他老婆怕烟呛了鼻子，把他撵了出来。老汉刚清清静静解了会儿瘾，风一过，就一连几个喷嚏，吸进去的烟，断断续续，从鼻孔里一小段一小段地冒出，呛得他一边干呕一边吐着痰，马上把剩下的大半截烟都弹在地上，边骂边急急忙忙钻进了屋里。

这么冷的腊月里，父亲却还是舍不得这难得的晴天，拉着我们一头扎进了家后边的山肚子里。进了山，父亲挑了条小道走，那条路，既细又窄，一边斜坡上的树，像姜公的钓竿，垂垂向外边长。道上的枯枝落叶散了很多，长满了杂草树杈，带刺的要勾住腿，半截的樹根子常绊着脚。它像是一条从没有人走过的路，但继续往里走，却能看到道上那些裸露的岩石上，有人凿过一级一级的台阶的石洼。这是一条衰败了的小路。

走着，忽然听见下面传上来一声招呼声，向下一看，下面的大道上站着一个挑着担的农夫，正仰着头朝我们看。他大声说着：“下面修路了，怎么还往上面走？”父亲笑着，冲他摆摆手说：“带着小孩子玩一玩。”然后转过头，招呼我们继续顺着小路往前走。我们在交错的树枝中弓着背，走得很慢。忽然，父亲停下来，他找到了一株剩着两颗野果的灌木，采下来的那两颗果子，上面生着倒刺，父亲用指甲把倒刺划去了，又用衣角磨磨土，递给我和妹妹，说这是他以前常吃的。我尝了一口，吃起来酸酸的。前面终于没有密林了，开阔了起来，我们站在高高的小路上，朝下面宽广的大路上看，那平直的路目空一切，甚至硬生生截断了一条不大的溪流。

父亲指着那条河说，以前那里是有很多鱼的，有一种石斑鱼，冬天的时候，为了保暖喜欢躲在河里的石块下面，所以他便尽自己所能地抱起一块大石头去砸那块巨石，把河里的石块翻过来时，会发现那些被震晕的鱼横七竖八地躺在水里，任人捕捞了。

我知道垂钓、网捞，也听闻过电击、下药的方法，石头震却少有人用，我跃跃欲试。当那浑浊的水远远地进入我的视野时，我知道一寸长的石斑鱼只活在父辈的童年里，和这条曾经满是快乐的、现在半死的路一样。连与这条路天天见的老农都已舍弃了它，走上平缓的大道了，孤零零的它只靠燃烧回忆取暖，当记忆全烧尽，一代人的生命就盖在路上，一代又一代地盖，谁知道平缓的大道是否最后也是如此？

父亲、妹妹，还有我的旅途到了头，那条路深处的密林无论如何进不去了，我们顺着一处缓坡滑到大路上，走回家。

我边走边想，一百年后的一个腊月，一个开着高科技交通工具的人，驶在一条高科技的路上回乡，他会不会知道一百年前的腊月，一个回乡的人，也在同一个位置，踏过一条少有人走的路。

→创作心得：

大概是因为中考失利的阴霾还藏在心底，抑或是高中的住校生活让我产生了“近乡情怯”的心理，过年回老家的时候明明是自己那样熟悉的一条道路，我却分明感受到了心境的变化。明明距离县城也不过半小时的车程，但我们却一直按照自己的时间和步调慢悠悠走着，尤其父亲挑选的小道，人极少。县里的其他乡镇因为新农村建设变得人流量剧增，可老家还是仿如世外桃源般鲜有问津。而恰恰便是这般的遗世独立，让我在那一天感受到了一种很不一样的氛围，也明显地发现自己回老家的心情和从前不一样了。而那样的改变，与其说是自己终于长大了，不如用“开始懂得”这样的概念去理解会更为适合。这样的转变很难得，于是我匆匆提笔，写下本文以纪念。