叶灵凤与《读书随笔》

韦泱

爱乌及屋。因为爱书，就爱上了藏书票。一次，正巧在翻阅上世纪30年代的旧刊《现代》，在第四卷第二期上，忽见有《藏书票之话》一文，便津津有味地读下去，记住了作者叶灵凤的名字。

我对叶灵凤的好感，就是从这篇文章开始的。因为在他之前，国内还没有人在出版物上撰文，向中国读者介绍过藏书票这一西方“舶来品”。文中说：“一位优秀的藏书票构图家，不仅要注意自己艺术和装饰趣味的充分运用，同时要更注意到怎样表现委托人的人格和个性”，这真是艺术创作的至理名言。他自己设计创作的藏书票“灵凤藏书”，也成了现代藏书票的经典之作，一直为藏书票收藏界所津津乐道。这是他的第一个独一无二之处。

之后，我就开始读叶灵凤写的关于书的各种散文。当在旧书摊遇到他的《读书随笔》时，可谓“一见钟情”，爱不释手，连讨价还价的勇气也消失殆尽了。

《读书随笔》由张静庐主持的上海杂志公司出版，我手头的这本已是“中华民国三十五年（1946）三月复兴一版”，书分两部分，上编为读书随笔，收文四十篇，下编为秋镫琐记，收文十篇。封面设计别具匠心，老宋体的书名下，是红色的作者名，右边一棵简洁的梅树上，亭立着一只红色的小小鸟，整个设计干干净净又醒目悦人。叶灵凤早年毕业于刘海粟创办的上海美专，是美术科班出身，据说他对书籍的封面设计十分讲究，他最早出版的几本书，都是自己设计的封面，未知此书的书封是否出自他本人的手笔，但我想，至少体现了他的书封设计理念。

此书开篇是《重读之书》。叶灵凤说：“不要买那只读一遍不能使人重读的书。我们在不十分闲暇的人生忙迫之中，能忙里偷闲，将自己所喜爱的读过的书取出重读一遍，实在是人生中一件愉快的事。”这是他的读书经验之谈，古话所言温故知新，说的就是这个道理。在另一文《被禁的书》中，他写道：“谈及《纪德自传》的英译本在纽约被控，我就想到亥特女士有趣的小著《被禁的书》，这部书内充满了笑话，充满了人类在文化史上所留下的污点。据亥特女士记载，1931年，《爱丽斯漫游奇境记》的中译本曾在中国湖南省被禁，理由是‘鸟兽不能作人言，尤其不应人兽不分。不知她所说的是否实在，若然，被人家笑谈我们连寓言和童话是什么东西也不知道，这真比其他社会科学或性科学的著作被禁更可笑了。”我刚写《“爱丽丝”在中国一百年》小文，却不知道还有此等事，读了叶文，也算长了见闻。禁书禁得没有道理，在中外书籍出版史上．还真是不少。

还有《书痴》一文，也有叶灵凤独到的读书经验。他说：“读书是一件乐事，藏书更是一件乐事。但这种乐趣不是人人可以获得，也不是随时随地可以拈来即是的。学问家的读书，抱着‘开卷有益的野心，估量着书中每一个字的价值而定取舍。这是在购物，不是读书。版本家的藏书，斤斤较量着版本的格式，藏家印章的有无，他是在收古董，并不是在藏书。至于暴发户和大腹贾，为了装点门面，在旦夕之间便坐拥百城，那更是书的敌人了。真正的爱书家和藏书家，必定是一个在广阔的人生道上尝遍了哀乐，而后才走入这种狭隘的嗜好以求慰藉的人。他固然重视版本，但不是为了市价，他固然手不释卷，但不是为了学问。他是将书当作了友人，将读书当作了和朋友谈话一样的一件乐事。”其他还有如《书斋趣味》《旧书店》《藏书票与藏书印》等，都是值得一读再读的关于书的佳文。

说到叶灵凤，就不能不说他与鲁迅先生的交恶。他因在《穷愁的自传》一文中写道：“起身后，我便将十二枚铜元从旧货摊上买来的一册《呐喊》撕下三面，到露台上去大便。”这就触怒了鲁迅，给了他“流氓画家”的封号。上世纪50年代出版的《鲁迅全集》中，对他的注释是“汉奸文人”，尽管80年代的注释已改为“画家、作家”，可叶灵凤自己已看不到了。在《读书随笔》一书中，收有《鲁丧有感》一文，表达了他对鲁迅崇敬的心意。开头写道：“自从在报纸上见到鲁迅先生逝世的消息后，我心中有一种说不出的空漠之感。鲁迅是中国贫弱的出版市场下的一个作家，是一位朴实的文人，是一个始终和黑暗势力搏斗的战士。”这是他对鲁迅的真诚评说。在鲁迅去世十五周年之际，叶灵凤在自己主编的《星岛日报》副刊《星座》上，编出纪念特刊，还把鲁迅风格独特的手迹附在版面上。

叶灵凤（1905-1975）原名叶蕴璞，笔名叶林丰、临风、霜崖等，江苏南京人，在上海读美术专业，可毕业后却没有去吃这行饭。他忽而喜欢写小说，出版小说集《菊子夫人》等。1925年加入了创造社后，主编《洪水》，又与潘汉年合编《幻洲》，同时写作兼做翻译。他这第一本书话集《读书随笔》，内容主要就是关于美术和文学，如《海涅画像的故事》《割耳朵的画家》，以及《作家传记》《歌德的教训》等。可以说，这种后来被唐瞍称之为书话的文体，叶灵凤涉足较早，也是一位前辈，他写作此类文章，总数约在百万言以上，上世纪八十年代后期，北京三联书店出版了他的三卷本《读书随笔》，除了早年在上海出版的《读书随笔》，包括历年在香港出版的《文藝随笔》《北窗读书录》《霜红室随笔》《晚晴杂记》《香港书录》《书鱼闲话》等悉数收入。

抗战中他参加《救亡日报》工作，战火纷燃，他随报社撤往广州，广州沦陷后，他退往香港，并终老于斯。在香港，他长期主编《星岛日报》副刊《星座》，直到他正式退休。这张具有百年历史的副刊也因后继无人，寿终正寝。这是他第二个独一无二之处。

叶灵凤第三个独一无二之处，是对香港历史的熟悉，他是香港地方史专家，所写文史小品无人能及，最著名的是1956年出版的《香港方物志》。在香港，他收集地方史料之勤，已无出左右。一本嘉庆年间的古籍《新安县志》（涉及今香港和深圳），属海内外地方志孤本，根据他的遗嘱，捐献给了广州中山大学图书馆。他藏书宏富，却只称自己是一个“爱书家”。这样的“爱书家”，已属凤毛麟角矣。