故乡的代言人

安武林

写完《童年往事》，感觉大病了一场一样，心里空空荡荡的。故乡的一草一木，童年的点点滴滴，像电影的镜头一样在眼前过了一遍。真有点像蒙田说的那样，重复了一遍自己的人生。在写作过程中，顾不得遣词造句，顾不得使用修辞方法，心中只有不停涌动的河水，在哗啦啦的流着。我知道，那是故乡青龙河的河水。

我的脑子里突然蹦出一个词：“故乡的代言人”。没错，我就是故乡的代言人。谁知道我生活的那个村庄呢？《童年往事》就是一本主题性的原创散文集，写的就是故乡和童年。一直以来，我有个观念，生活在越大的城市的孩子，童年越没有故乡感。因为城市是文明的的象征，许许多多原始的东西并不存在。野蛮、愚昧、落后、贫穷的乡村，只是成年人的一种社会性的评价，然而对一个孩子来说，并不尽然，因为还有自由，还有天空，还有大地，还有河流，还有无边无际的田野可以让你奔跑，让你无拘无束地尽情呐喊。而在城市里，那会被认为是一个疯子的行为。

故乡犹如人的五脏六腑一样，是个大概念，大到一个省份，小到一个县城，但这些都不是心脏，心脏就是村庄，村庄是故乡的核心。亲人在这里，小伙伴在这里，校园在这里，家族在这里，一个人有点风吹草动，整个村子都会知晓。温暖、美丽、朴素、宁静，这些东西在村子以外是寻找不到的。在山水之间以及庄稼地边生活的人们，故乡感会格外强烈。靠山吃山，靠水吃水，那方热土，绝对不会是城市孩子童年的记忆，他们也不会有这样的故乡感。

乡村是相对的封闭，封闭给人安全感、稳定感。但它并不是孤立的存在，时代的气息总会或多或少在这里弥漫。浓浓的故乡感，淡淡的时代感。这是一种诗意的生活环境。只是，我们远离之后才能品味到。所以，故乡感总是盘踞在我们的心头。自从离开故乡之后，走进城市，我总是不能理解在城市生活的人们的优越感和自豪感。心里只能暗暗发笑而已。大自然赋予我们的东西远比文明给我们的东西更强大、更珍贵、更浩瀚。很多从乡村走出来的人，他们本身就是故乡的代言人，只不过没有文字的影响更深远而已。所以，作家就成了故乡最恰当的代言人。

童年和故乡是人类永恒的主题。弗洛伊德和凯斯特纳是持这种观点的人，一个从科学的角度，一个从文学和人性的角度，都作出过真理性的诠释。

其实，作家也是时代的代言人，是时代的记录者。撇除政治性的敏感因素之外，能反映出一个时代气息的东西，隐藏在每个微小的事件之中。

我觉得传承是迫在眉睫的事情，尽管记忆中的青龙河水流不断，但现在它已经干涸了，而且不存在了。新一代的故乡人，只能将其当作神话来想象了。幸亏，还有作家们笔下的散文，能让他们看到故乡鲜活的历史。推而广之，我们挖掘许多优秀的民间文化，以及其他许多的精神财富，和《童年往事》的书写，意义是一样的。

我在上千个学校讲过课，谈論童年往事时，从来都不愿意承认镇新华书店的存在，这是一段隐痛的历史。但面对童年往事的主题性的创作的时候，我不能违背自己的良心，我必须揭示出我否认的理由。这是散文创作的真实性问题。

这本小书，分量不小。因为它是我的童年和童年中的故乡。因为它具有独特性和不可取代性。