李辉自称“杂耍儿”的书话集

胡忠伟

李辉是有名的现代文学研究专家，他从上世纪80年代开始，在现代文学研究领域开拓出了一片片属于自己的处女地，赢得了学界的肯定和赞誉。2018年，我从当当网上买到了李辉主编的“副刊文丛”中的几本书，他在该文丛的序言里，对自己从事编辑记者工作以来，与副刊文学干丝万缕的联系进行了回望，字里行间深情款款，让人感佩。在文中，他提到了他在的一本小书《人·地·书》。“三十几年前，我刚毕业来到北京，在《中国青年报》副刊开设第一个专栏，起名为‘人·地·书，向唐弢、姜德明诸位前辈学习，尝试书话写作。几年后，承蒙姜德明先生不弃，改专栏结集为《人·地·书》由人民日报出版社出版。在扉页上，我写了一句话，文学大世界，无非人地书”。”看到这个信息，我赶紧到孔夫子网上去找，果然找到了一本雅致可爱的小书《人·地·书》。

《人·地·书》，是李辉继《巴金论稿》（与陈思和合著）《萧乾传》之后出版的第四本书，也是他第一本书话集。该书小32开，人民日报出版社1988年5月1印，印数10000册，封面由罗敏设计，浅绿色的封面上，唐达成题写的书名“人·地·书”三字偏右竖排，除此而外，还排列着一组白色的意象简笔画，粗线条勾勒，大色块点染，整体和谐美观，看上去清新可爱，富有书卷气息。

这是一本很薄的书，只有207个页码，但内容却很博杂，既有对现代文学史料的挖掘、辨析，也有对文坛某些现象的批驳;既有对某一专题的综合性研究，也有对某一作家、某一逸闻轶事的介绍、追踪。就像作者在后记中所说的那样：“诚如扉页题记所说：‘文学大世界，无非人地书。这几年，我的爱好与工作，差不多全在这个‘大世界转悠。集子里的文章，都是与现当代中外文坛有关的内容。”他感谢当初刊发这些文章的《中国青年报》“人·地·书”专栏的编辑王长安、董月玲等，“肯给我一席之地，使‘杂耍儿能先问世，并启发我有了这本书的大名。”书前是陈思和的序言，序言指出了李辉此类学术随笔性书话的写作特点，“这里所收的，均是他采访、读书的过程中有心搜集的材料··其面甚广，有关于中外作家的逸闻轶事，也有不少文章是对现代文学中向来为人疏忽的文体研究。”“其实写这类文章也不易，篇幅虽小，但材料有疏严之分，见解有粗精之别，价值也有大小。”李辉的书话，“虽还谈不上深刻之作，但能注意到别人不注意的领域，发现了过去从不以为然的新价值。”在我看来，这篇序言对李辉此书的评价是到位的，李辉以擅长人物传记而走上文坛，他与现代文化名人走得近，对他们的史料研究得深，如对萧乾、沈从文等人的研究，对瞿秋白、胡风等人物的挖掘，都显示了他非凡的文化视觉和独具慧眼的文化胸襟，这不仅仅需要对某些材料的追踪深挖，还需要作者长期的文化积累，以及對人生、人性的思考。

李辉的书我买过不少，有《深酌浅饮》《沈从文画传》《书生累》等。2016年，李辉退休了，但他却更加忙碌起来，他主编的“副刊文丛”，厚积薄发，提炼百年副刊精华，使其留存历史，留存文化，其雄心壮举，不知文化界有几人堪与相比？