庙前的鬼市

王志成

听说又可以摆地摊了。在我残存的记忆里，地摊就是庙前的鬼市。怎么解释呢？庙前，就是上海文庙的门前，鬼市，按前人之说，即天亮前收市。所以“庙前的鬼市”就是指天亮前摆在文庙门前的旧书地摊，当然其中也混杂着新书。

庙前的鬼市，难说起于何时。凡星期天凌晨，迟些二三点钟，那些知道文庙地址的外地农民工、小贩、下岗市民，手拉肩扛着从图书馆里论斤称来的废弃旧书和私人看过的旧杂志、读过了不要的九成新书等，来到文庙门前，临时铺一张塑料纸，或者一张破草席，码上书，人坐在台阶上，屁股下垫一本书，就开始卖书。

来鬼市的人很杂，有庙里的书贩，也有在网上开书店的老板，当然还有读书人。昏黑的清早，在星星点点手电筒营造的“幻影”里，夹杂着此起彼伏的还价声、争抢旧书的吵闹声、淘书朋友见面的问候声等，人多时甚至可谓摩肩接踵。在鬼市取缔之前，大约有五六年，我是这里的常客。一则距离住处近，再则年纪还不太大，能早起，但主要还是贪图鬼市里的气氛和可遇不可求的“捡漏儿”。鬼市不同于明码标价、一问便知有无一本书的书店，这里旧书杂陈，优劣参差，找书全凭自己的喜好、知识和眼光，当然还得从容下手，否则一不小心。心仪的旧书就到别人手里去了。这里还可以砍价，当拿到了一本喜欢的书，千万不要眼睛发直，应该漫不经心地递给卖主询价，卖主虽然不懂书，但他会看你的眼神，无论开价再低，你最好还是还一口价，这样卖主心里也高兴。如果边上有个不懂行规的买主，他出卖主开出的价钱要买，你不可发脾气，要温和地对他说：对不起，我按价买了。否则就要吵架—卖主总归想卖给出价高的买主。有时卖主突然说不卖了，你也不可生气，可以问他多少钱可以卖？买卖不成没有关系，低头不见抬头见，否則以后见面就尴尬了。买旧书有时也是一场智慧的较量。再者，如果看见有自己喜欢的冷门书，最好在天蒙蒙亮，卖主收摊前的清场时间里，慢慢地踱过去，捡起你喜欢的书，付钱，不要还价，最好谢谢他，因为你捡了便宜。我就在这样废弃的旧书堆里找到过几本好书，比如赵丽宏的第一本散文集《生命草》，初版，签名送给哈华老师的，索价五毛;舒婷的《双桅船》，封面设计的漂亮，索价也是五毛;那时想看张承志的《心灵史》，正巧，有一部兰封面的《张承志选集》，四本，开价三块，都没有还价……这不诱人吗？

再来说说买到民国版旧书的惊喜，那时民国版旧书没有像现在这样的“炒作”，价钱也大都二三元钱，比如文化生活出版社印的曹禺剧本《北京人》《雷雨》和《日出》，我就是在这朦胧的清早，在这庙前的鬼市里前后买到的。有时缺了版权页，有时脏，但只要有封面，大半错不了，回家清理干净了，看时包个书皮，既卫生又保护书。1949年前曹禺的剧本，与之后同样书名的曹禺剧本不一样。读书，总归以知道来龙去脉为好。

还有几本能叫我记得的旧书：《人种地理学》，中华书局1937年初版，《中华地理》的创立人，著名地理学家葛绥成译，崭新的一本精装旧书，连当年的牛皮纸封套都在，图书馆里流出来的冷门书，索价5元;《法国大革命史》，商务印书馆1933年再版，著名翻译家伍光建译，道林纸精装，索价3元;茅盾先生早年的三部曲《蚀》，开明书店精装本，可惜失去了封面和封底，内容完整，瞿秋白推荐再读一读的《动摇》就是其中的第二部，索价2元;《庐贡家族的家运》，商务印书馆1936年初版，林如稷译，两大本，索价也只有5元。

这些都是庙前鬼市里寻来的“旧梦”，现在年纪也大了，再有条件也不敢去了。听说要恢复地摊，朋友劝我不妨把淘书经历和经验写出来，虽说写出来总没有自己的切身经历时痛快，但也是留下了一个愉快的梦，有梦总归还是幸福的。