透过文字，看到个性 读《陈梦家纪事：一朵野花》

子张

对历史人物的记述，词典和传记的目标不尽一致。词典要的是准确和简明扼要，传记则要在准确的前提下力求丰润。丰，要求材料富足;润，要求表述缜密优雅。

拿对陈梦家的介绍来说，词典的篇幅不可能长，一般几百字足矣。但生平和成就这些基本信息却要既准确又简洁，新月派后期代表性诗人、古文字学家、考古学家的身份和主要著述成果应该让人一目了然。

可是若要为陈梦家编著年谱、传记，就不能这样专捡关键词用了。关键词也需要，但应作为纲目，更需要的是支撑关键词的诸多证据。说到证据，可就多了，陈梦家本人的著述、书信、日记等文字，其用过的器物、文具，与其有关联的人物留下的涉及他的文字和实物，以及与之相关的历史档案和文献，都需要广泛采用。

有了材料，还需一番甄别与考据的功夫，因为并非所有材料皆可拿来就用。稀见的材料固然不易得，但材料的使用尤其需要讲究，这里面就包含着考证、辨析、取舍等环节。

年谱、传记所要求的准确而丰润，并不容易做到和做好。

董宁文主编“开卷年谱系列”之二《一朵野花：陈夢家纪事》今春出版，怀着喜爱和期待读完，便想到了上面那些话。

这本书的装帧设计招人喜爱，是因为它和“开卷”系列的书一样，都有着一种特别的风味。软面精装，大开本，翠绿的封皮和白色书名构成的色彩对比强烈而显沉静，扉页还有一帧以陈梦家的诗《一朵野花》为主题的藏书票。就这几样，已把“开卷”品格彰显足了。

至于书本身，也有几句话可说。一是不以“年谱”名之，而曰“纪事”，这样做的好处是回避了年谱的纯学术色彩，突出了“事”。实际记述中也大半（后面部分编年性较突出）避免了纯粹按编年顺序记述的体例，而往往将一段时间中的“事”提炼出数端，以小标题形式一一道来。与此相关的第二点就是，没有像通常的年谱那样完全按年头立标题，而是像传记那样分了章和节。如第一章为《童年时期》，第二章为《新月诗人》，第三章为《西南联大教授》，以下直至第八章《最后七年》，基本以陈梦家生平事迹为序，而每一章都是陈梦家人生的重要一段。我个人比较赞成这样的方式，拙编《吴伯箫先生编年事辑》也是如此处理的。

还有一点，也是最有意思的一点，即该书在基本的记述中，有大量的资料引述，也就是通常所谓以材料说话。这些材料，既有陈梦家的自述，也有其亲友的旁述，大量亲友书信和日记的引述更是一大特色。譬如以赵萝蕤日记印证梦家上世纪50年代初期的“思想状态”，又譬如以梦家1957年3月25日致某人的信佐证他对汉字简化的观点，以1958年梦家致赵萝蕤的不少信件体现出他当时的处境和心态，很耐人寻味。还有就是借用了一些学术界研究成果，以资参考，我觉得也是一种很好的补充。比如第七章就引述《夏鼐日记中的陈梦家》一文，借以观照陈梦家在1957年被列为“右派”的原由。虽说这样有些简单化嫌疑，但作为提供给读者参考的资料，还是有意义的。

我很赞赏作者“把遗忘的历史再串联起来”的写作态度，而且就本书言，作者的努力也基本上实现了这一目标。特别是对于陈梦家在五六十年代所遭受的无休止的质疑和迫害，本书没有回避，而以丰富的史料给以记载，同时写下了陈梦家在学术问题上坚持独立思考和深谋远虑的品格。尤其是他对简化汉字的意见，如今看来，真可谓空谷足音。

当然，这本书也有遗憾的地方，如在书稿的具体行文和后期统稿方面粗疏了些，留下一些本该避免的错讹，尽管不影响大局，但会让读者在阅读中陷人不必要的疑惑。譬如几处前后表述不对应处，涉及到陈梦家生日、陈梦家姊妹兄弟排行的表述有误，1952年1月和2月条目中“全校”“学校”指的究竟是清华大学还是燕京大学？史学界到底是“四大右派”还是“五大右派”？“后记”开头“今年”所指是2018年，最后落的时间却是2020年……诸如此类。

撰写年谱、传记类著作不易，《一朵野花：陈梦家纪事》给读者刻画出一个有才华的诗人和有开拓性的学者形象，透过文字，让读者看到了谱主的个性，已属难能可贵。