一“溶”成“神”（上）

◇聂 闻

为什么是“溶”可成“神”，而不是“融”？

“溶”和“融”看似相近，实则完全不同。“溶”，我们现在用的最多、最核心的意思为“一种物质在液体中化开，合为一体”，常见的词有“溶化”“溶解”“溶液”等。“融”，表示固体因受热变软或化为流体，常见的词有“融化”“融合”“融洽”等。即便两字都能和“化”搭配成词，但“溶”强调消失原本的自我，与新的条件、环境合为一体，不分彼此；“融”，更多是被迫改变形体之后的一种契入、渗入，是保留自我之后的一种加入，强调的是自我对外界适应、接纳之后的合成。同是“化”，前者重合，是主动消解自我的和谐一体，后者重解，是被迫改变之后保留彼此的协调适应；前者无我，后者留我。

为什么要探讨“溶”和“融”？正是这两者的区别，决定着写作者和笔下“境”的离合程度，决定着作品能否成“神”。

要想让作品成“神”，需要作者走入笔下想象的那个“境”中，要溶于那个“境”中，成为那个“境”中的眼、耳、口、鼻、舌等感触器官，那个“境”中的感知神经，甚至是那个“境”中的毛孔，在“境我合一”的情境下，把自己感受到的信息与要表达的思想与情感做高度提炼与统一，最终以文字的形式将进入的那个“境”呈现出来，即为作品。“溶”，就是在写的时候，消失自我，让自己成为作品的一个因子、一个元素，感受、参与、“溶”入作品那个“境”，和“境”中的所有元素达到心神俱通，同呼吸共悲戚。只有作者“溶”于“境”，才能将读者带入自己创设的那个“境”，让读者一同去感知那个“境”。在作品中，作者与读者之间能否形成思想与情感的共鸣，共鸣的强与弱，就在于作者写作时，对“境”溶入的程度，体验的程度与提炼的程度。人入“境”的层次有深有浅，对于“境”的感知、体验自然不同，真正入“境”的人，不仅仅是“思接千载，视通万里”，而是能达到神游状态，进入属于自己的一个世界。这是“溶”可以实现，而“融”达不到的。（不只写作，其他学科也有属于自己的“境”，任何一个研究者、痴迷者，都能进入这个领域的“境”。人类所有伟大的发现，都是那些杰出的人物入“境”后对那个世界机密的“盗取”。这不是宣扬神秘论，而是对人与宇宙关系的一种尊重。）写的过程中，每个人或多或少，或深或浅都能入“境”，只是入“境”的层次不同，会导致对“境”体验与还原的品质不同，最后造成写作品质的不同，阅读体验的不同。古典文学名著《红楼梦》前八十回与后四十回的割裂，就是因为前后写作者入“境”、溶“境”的体验、感知不同，导致对“境”的还原效果不同，因而引发读者阅读体验的不同。前八十回是“溶”，给人一种阅读的“魔力”；后四十四是“融”，给人一种阅读“补丁”的感觉。在日常教学中，我们也会看到一些孩子写出来的作文特别具有情境感与画面感，这就是那个孩子在入“境”、溶“境”式写作，写得“出神”“投入”，指的都是这种情况。

在写作上，人能否入“境”又进而溶“境”，人的专注力是前提，是基础。专注力能解决入“境”的问题，入“境”之后，要讲求感知力，对那个“境”要敏感，能感知、采集到全息式信息，之后还需要有对这些信息的提炼力、统整力、表达力，才能形成文章，形成作品。

写一篇文章，需要有这么多的“力”，写作是一件简单易行的事情，还是一项极其复杂的心智活动，不言自明。有人说，写文章就是对文字的一种排列组合，文章写得好与不好，就是谁比谁会组合一些。在我看来，说这话的人，对写作本质缺乏基本认知，是对写作的极端不尊重与自我安慰的一种满足。写作，即便就是一种文字的组合，那为什么别人会组合，又组合得那么好，你为什么不会组合又组合不好？写作，是一项心智活动，它要培养、锻炼和考查的也是人的心智。

狭义的写作，是指作家的创作，创作需要人的天赋才情，但天赋才情这些东西是与生俱来的，是不能培养的。因此，作家是不能培养的。而我们现在的习作教学，不是培养作家，是要培养人写的素养或能力，而能力是可以培养的。正因为如此，我们现在的习作教学，除去写作个体的天赋才情因素，作为教者，我们需要、能够做的，恐怕是要在专注力、感知力、提炼力、统整力、表达力培养上下功夫，在尊重学生个体差异的基础上，做些后天可以培养、提升能力的工作。