铁匠

○严 敬

铁匠

○严 敬

铁匠这个行当，以前在农村里非常兴旺，但随着机械化的普及，铁匠的身影慢慢从乡村消逝。2009年，村里80多岁的铁匠师傅老盛死去，2010年春节，按照乡村习俗，初一的早晨，我随着一群人，去他家烧馨香磕头。

老盛很早就将铁匠铺的炉火熄掉了，他的儿子也不干这个行当，做了其他事。他一死，手艺后继无人，这个行当在村里算是彻底消逝。

老盛曾经收过三个徒弟。三个徒弟围着他，叮叮当当，很是热闹。旁人看去，也觉得十分有趣。

老盛是个有生理缺陷的人，他的右眼半瞎，他娶的女人，瞎了左眼。对此，村里人半是同情半是称奇，说这是瘌痢嫁光头，弯刀对着瓢切菜。但两个半瞎的人生的儿女却很完美，儿子高大英俊，女儿苗条俊俏。村里人都弄不明白这是什么道理。

有趣的是，老盛的三个徒弟基本上也都是生理有缺陷的人，按乡村的说法，排开来，算是一溜儿的歪瓜裂枣。先说大徒弟，他生过瘌痢，头上不长头发，一颗光瓢，闪闪放光，不堪入目。他常年戴着布帽，特别是热天，一顶油污斑斑的帽子从不离头，让人觉得奇怪。

二徒弟本来是一个健全的人，但他小时候顽皮，用自制的弓箭和伙伴比赛，看谁射得高，他将箭垂直射向天空，结果箭掉下来，插入他的右眼。他的父母找老盛，让老盛教他做铁匠，老盛是很有同情心的人，见到这个孩子，有点伤心，半点推辞也没有，便收他为徒。

三徒弟五短身材，是个矮子，但他粗壮，浑身是力，如果学精了手艺，将来会是一个好铁匠把式。

三个徒弟，从外貌看，没有一个强过老盛，学艺数载，手艺也没有一个胜过师父。三个徒弟先后出师而去，又先后改行，最后，我们村那一带，再也见不到铁匠了。好像命中注定，他们师徒都没有圆满的人生。到了成家的年龄，大徒弟娶了一个瘸腿老婆；二徒弟的老婆十分标致，但是个聋子；三徒弟找的老婆，人高马大，足足一个壮劳力。大年初一，我去给老盛烧馨香，经过铁匠铺，看见久未生火的铁匠炉垮了一角，那铺子门上的锁也有十五六年没有打开过。而过去，这里炉火红旺，一片叮叮当当之声。每年夏收前，待发的旧镰刀在门口堆成小铁山。

这里要说的是大徒弟延山。

延山不管冷天还是热天都戴帽子，天天戴，帽子像是已经长在他的头上。他睡觉是不是也戴着帽子，这在当时是一个令人好奇的问题。人若年轻，大概会特别在意自己的容貌，到了老年，一切将逝，人们对有些东西可能就不再忌讳，但是，延山一生都在乎自己的头，把他的头藏得严严实实的，不见日光。

延山的帽子是脏的，身上的棉袄也是脏的，他的脸更是脏的，炉灰扑在他的脸上，洗也洗不净。他混浊的目光，像是也弥漫着炉灰。

延山的铁匠手艺是否精湛，我不记得；他为生产队打了多少张犁耙，他锻造了多少把铁锹，他打的菜刀快不快，没有人记得，我也不记得；但他会造枪，那种鸡啄米式的鸟铳。这种枪很厉害，子弹是一捧铁砂，出了枪膛会呈扇形向猎物扫去，即使你的枪法不准，使这种鸟铳你也可以百发百中。

自从他造出了鸟铳，村外的禽兽便开始遭殃。这个延山，不好好待在铁匠铺打铁，而是要么端着枪在麦地里撵兔子，要么埋伏在田边草丛中守候觅食的鸟儿。

我家本来与延山没有什么关系，但是延山却用鸟铳一枪打死了我家的一羽灰二线雌鸽。

暮春，生产队给秧田下谷种，这羽雌鸽正在喂仔，它饿得要命，于是，一头扑到秧田里。它拼命啄食谷种，忘记了存在的危险。延山已等候多时，他瞄准灰鸽，“轰”的一声，灰鸽便不再动弹了。

到了傍晚，应该是雌雄鸽换班的时候，但雌鸽没有回来。这是没有过的事情。雄鸽出巢寻找，它在村子上空飞来飞去，也没有看到雌鸽。天黑了，它还不肯进巢，它在我家屋顶上盘旋，翅膀像刀刃，划开夜色，发出尖利的风声。

许多年过去，这羽雄鸽惊惶凄恻的影子都在湿重的暮霭中疾飞，一直没有停过。

与此对应的是，延山永远戴着帽子，他丢掉枪，却舍不得丢掉帽子。还有，铁匠铺的炉灰，嵌入他的皮肤，不但洗不掉，到他老的时候，还有灰渣从他脸上的褶皱中往外掉。

延山出师后，自己也弄了一个铁匠铺，但他人缘不好，加上没有耐性，三天打鱼，两天晒网，炉火没有烧旺就熄掉了。

他生了两个女儿和一个儿子，二女儿和小儿子都长得非常漂亮，脸上白净得很。

现在的农村，已经很难见到铁匠——曾经，是稍大的村子必须有的。因为他们和农民的生活息息相关：锄头、铲子、镰刀、菜刀、犁耙……他们打造的这些农具维持着农村生活的正常呼吸。千万别把铁匠往嵇康那样的文化人身上联想，也不要和《俗世奇人》中那些技艺精湛、经历传奇、个性鲜明的匠人联系在一起。铁匠中的绝大多数，跟文中的老盛及三个徒弟一样，平凡、庸俗，带着千疮百孔的灵魂走在俗世的烟尘之中。