想起母亲做的鞋

王宝亮

我是穿着母亲做的千层底布鞋长大的。山路弯弯，那双踩着雨和雪、踏过坎坷和泥泞的脚，留下一串串苦涩难忘的脚印。

小时候，穿上母亲做的新布鞋，总是格外珍惜，心里欢喜得像有小兔子在蹦蹦跳跳；走在街上也是小心翼翼的，生怕弄脏了鞋。而过不了几天，那双不听话的小脚到处跑，“千层底”就像草原少年胯下的骏马，踏遍故乡的梁梁坡坡，成为我心中的骄傲。它把小土丘踢飞了，把石块踢得从山头滚落山沟……

母亲做鞋的辛苦，我是看在眼里，记在了心里。

母亲用碎布或旧布裱成袼褙，压在过火的炕上烘几日，就取来鞋样制鞋底、做鞋面。将袼褙依鞋底样用裁刀裁好，几层叠在一起再包上白布面就是千层底的坯子。做鞋最辛苦的是纳鞋底，须以麻线一针一针密密地缝。那百年不断的麻线是母亲亲手搓的，经种麻、沤麻、折麻、晒麻、捋麻之后，她坐在炕头把裤腿挽起，抽上捋好的麻摁在小腿上搓呀搓，把腿搓得红红的，一根根细长结实的麻线便很利落地搓成。麻线穿上针，一针针缝上千层底，一道道用力拉紧，方有武士铠甲般的坚度，而又不失柔韧。母亲拿针的中指上戴上针箍，她先用锥子在厚厚的鞋底上扎一孔，再将穿了麻线的针扎入，用针箍顶一下针尾，针就穿底而过。母亲飞针走线纳鞋底，一纳就是好多双，细针密缕纳好的鞋底摞起来好高好高。千层底配的鞋面，单鞋一般是黑华达呢布，棉鞋是黑条绒布，小妹的鞋则是漂亮的花条绒。做鞋面看似简单，实则很是精细，鞋的美观与否全在鞋面上。母亲把做好的鞋面缝在千层底上，缝完最后一针，母亲脸颊有了轻松的神色。黑面白底的千层底鞋透着山里人的敦厚和朴实，显现着山里人的强健和耐性，以它憨直可爱的模样带给我无限温暖。

母亲每做完一双鞋，总要拿在手里看好一会儿——鞋的尺码在一次次增大，儿女们在一天天长大，她的心中充满喜悦。

后来山下的集市有了塑料鞋底，村里人也穿塑料底鞋。但塑料底鞋踩上草丛很容易滑倒，踩上秋天的庄稼茬就刺脚，不宜山里人穿。

再后来，母亲眼花手僵，老得不能再做鞋了。鞋世界里有了皮鞋、胶鞋、旅游鞋、休闲鞋、高跟鞋、凉鞋、拖鞋……鞋进化得花样万种，千姿百态。然而我想起母亲做的千层底布鞋，心中的骄傲仍然不减。