突破语言界限

学霸档案

周天行

江苏省苏州中学

第九届全球华语科幻星云奖青少年作品金奖

许多人问过我类似的问题：如何提高写作技巧？如何提高阅读能力？读什么？怎么写？……我钟情文学汉字，是源于自幼年以来的熏陶。我绝不否认“技巧”二字，但提高自身素养的根本渠道还是通过一个人对事物本身的热爱。我极热衷于在忙碌的罅隙间躲在阳光光顾的某一个角落，翻开一本书，体验字里行间的乐趣，亦惊异于横竖撇捺间的隐喻，与其对现实的投射。常常会有许许多多的小点子一股脑地涌上来，叽叽喳喳扰得人不得安生，但我是享受的。

其实无论一个人上升到多高的高度，他总有其不可言说的一些点，甚至比常人更多，这便是维特根斯坦提出的“语言界限”。

语言界限大致是一个人在建立基本的价值观和拥有基础的想象力后，在写作路上能遇到的最大的障碍。由于它并不友好的阻挠，你唯有十二分地热爱、甚至痴狂于阅读，才有可能坚持去写作。

写作本身或许可以毫无特殊意义，因为感受到不可言说的体验才是真正的关键。而写出的作品在读者那儿能够触发什么，更是取决于读者自身，而非创作者。换句话说，作品必须有这样一个特质，用“不可言说”去说明一种感受，它能够引起读者的强烈共鸣。

所以“不可言说”究竟要如何说出来呢？这或许是个不可解的命题。就我的粗浅理解而言，有两种方法：一是高超的写作语言能力，基于个人平时大量有效率的阅读和语言习惯的培养，你可以精确地击中藏匿于情绪背后的那个点；二是留白，话说到一半，剩下那半句不点明，却也是最最重要、最易于引起共鸣的。

适当的留白，有时会给人无尽的想象，也从中生发出吟味不已的美。

有一位老教师对我说过，写作从来没什么技巧可言，唯有这几个字：爱美、好奇、多情。这六个字，我受益至今。所谓“爱”，是爱写作、爱读者、爱世界、爱所爱之人，亦是爱自己。