古人是如何营造年味的

吴钩

听许多朋友说，现在过年，年味越来越淡了。为什么会缺乏年味？我们不必感叹世风日下，其实年味是靠每一个人、包括你我他营造出来的。

我们需要营造出什么样的年味呢？喜庆、吉祥、热闹、有传统之美，我觉得这便是我们要的年味。在我的家乡，过年前，家家户户都要洒扫门庭，叫做“扫除”;都要贴门神、春联、年画;都要在除夕这天祭拜天地、社神、祖先，这叫做“团年”。你看，年味不就出来了吗？

这套习俗至迟可以追溯到宋代。据《东京梦华录》《梦粱录》《武林旧事》的记载，每年的这个时节——农历腊月，宋朝人已经开始准备年货：家家户户用猪肉、羊肉、鱼肉腌制腊味;“市井皆印卖门神、钟馗，桃板、桃符及财门钝驴、回头鹿马、天行帖子”;商铺“竞售锦装、新历（新年日历）、诸般大小门神、桃符、钟馗、狻猊、虎头及金彩缕花、春帖幡胜之类，为市甚盛”;小贩沿街叫卖“锡打春幡胜、百事吉斛儿”等，“以备元旦悬于门首，为新岁吉兆”。

到了腊月的最后一天，即是除夕，士庶“不论大小家，俱洒扫门闾，去尘秽，净庭户，换门神，挂钟馗，钉桃符，贴春牌，祭祀祖宗，遇夜则备迎神香花供物，以祈新岁之安”。这套习俗，至今在潮汕一带仍得以完整保留下来。

宋代的“桃符”，其实就是今人所说的“春联”，因为以前的春联不是写在纸上，而是写在桃木板上，故有“桃符”之名。王安石有詩曰：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”说的便是：在热闹的炮竹声中，旧年的最后一天即将结束，人们祈望新年生活更美满，家家户户都忙着换上新的春联。可惜今天城市中许多商品房的设计，连贴春联的门楹都给省掉了，买副春联都不知贴哪里。

吃过年夜饭之后，宋朝的城市迎来了彻夜不眠的大年夜，“士庶之家，围炉团坐，达旦不寐，谓之‘守岁”。孩子们跑到外面，绕街唱儿歌：“卖痴呆，千贯卖汝痴，万贯卖汝呆，见卖尽多送，要赊随我来。”这叫做“卖痴呆”，儿童以此相戏谑，也寄托人们希望来年变得聪明的意愿。

南宋诗人范成大有一首趣味十足的小诗，描述吴中民间“卖痴呆”的习俗：“除夕更阑人不睡，厌禳钝滞迎新岁;小儿呼叫走长街，云有痴呆召人买。二物于人谁独无？就中吴侬仍有余;巷南巷北卖不得，相逢大笑相揶揄。栎翁块坐重帘下，独要买添令问价。儿云翁买不须钱，奉赊痴呆千百年。”近代广州仍有类似风俗，不过不是“卖痴呆”，而是“卖懒惰”。

除夕之夜，怎能没有鞭炮之声、烟花之色？宋代时，火药技术已广泛应用于节日庆典，人们利用火药制成响亮的炮仗、璀璨的烟花，在节日里燃放，图个热闹与喜庆。除夕夜，宫禁之内，炮竹最响，“禁中爆竹山呼，闻于街巷”。皇室使用的炮仗不但响亮，造型也非常华丽，制成人物、果子的样子，甚至做成屏风，“外画钟馗捕鬼之类，内藏药线”，点燃后可连响百余声。民间市井，也是灯烛烟花“红映霄汉;爆竹鼓吹之声，喧阗彻夜”。

我的家乡一直保留着除夕放鞭炮烟花的习俗，童年时除夕之夜噼噼啪啪响个不停的鞭炮声，是我记忆中最浓郁的年味。没有鞭炮的春节，年味该是多么冷淡。不过现在的城里人已经很难理解这样的习俗了，他们甚至义愤填膺地要求城市在春节期间禁绝烟花炮竹。

今天在城市里燃放鞭炮烟花，确实会产生噪音、火患、烟雾等诸多外部性，但这些外部性是不是可以容忍、克服？而政府的“禁炮令”又是不是基于权力之僭越而侵犯了社会自发的习俗、冒犯了另一部分器重传统的市民燃放鞭炮的权利？这些，都是值得辩论的公共话题。