沉默的阿南塔

何承波 朱轩

公交把摩天大厦抛在后面，穿行在城乡结合部的破败景致中。车窗外，连绵而苍翠的群山渐次浮现。

林文点开听歌软件，让自己沉浸在五条人乐队在《烂尾楼》中唱颂的都市传奇里：多年前，广州一处烂尾楼楼主跳楼。有人说他没死，有人说他成了乞丐，回到了他的楼。多年后，迷宫一样的烂尾楼来了一位寻子的老父亲，他发现里面住满了乞丐和疯子，他们自称酋长和匈奴王。

五条人这首歌所描绘的荒诞景象引起了林文的兴趣，他开始关注广州的烂尾楼。几天前，他在城探圈的好友那里听说了一片非同寻常的烂尾楼群：澳洲山庄。在好友的描述里，澳洲山庄是一座遗落之城，也是一座鬼城。

此刻，林文和我正赶去探访。他尚不确定这座烂尾的山庄符不符合他的兴趣——林文是一个废墟探索爱好者。

有史可查的“废墟探索”起源于法国18世纪，一位名叫菲力拜·阿斯贝的法国人，点着蜡烛，完成了探寻巴黎地下墓穴的壮举。上世纪80年代，废墟探索开始成为一股风潮，变成了城市探索的一个子类别，像林文这样的废墟猎人们越来越活跃。

林文对废墟的着迷发生在大学期间，帮朋友的剧组踩点看景的时候。那是一个废弃公园，有坍塌的名人故居，也有住了乞丐的危楼，还有溶洞构造的诡秘空间。自此之后，他开始关注起废墟探索。

今年25岁，刚成为一名影视策划的他，正职是写文案和剧本，业余时间拍摄过两部具有强烈个人风格的短片。来广州不到两年，他就踏遍了这座城市的每一个角落。最让他情有独钟的，是那些隐匿的老城区、旧厂房、拆迁楼、废墟游乐场……

最开始，林文往往被景观的外在形式所吸引。最令他震撼的，莫过于一些荒芜的乐园，如广州的世界大观、航天奇观，在他的眼中，它们不亚于银翼杀手式的异托邦世界。

然而，法国废墟摄影师托马斯·乔瑞恩的作品转变了他的想法。乔瑞恩长期专注工业废墟和城市废墟，在他最著名的作品《Silencio》中，富有冲击力的构图，总与一种反思和批判的视角相辅相成。静默的画面，仿佛可以听见废墟自身的低吟。

就像五条人歌里所讲述那个世界，林文开始关注废墟的主体性构成，在破坏、坍塌和遗弃中，它们自有一个非主流的构成。不同于都市的明亮和秩序，荒废带来另一种美学上的冲击。

林文把注意力转向了广州著名的城中村——冼村，他多次探访去过这里，甚至还谋划着在这里拍摄下一部短片。破败、阴郁、嘈杂，城中村在广州并不少见，但地处CBD，被高档商户和摩天大楼所包围的冼村，绝对是罕见的景观。

这是个拆迁已进行到一半的村子，许多建筑已经成了废墟，或只剩下一半。村中的潭池塘，映照着近处的建筑废料、坍圮的楼房、远处的摩天大楼，形成了一种多重折叠的都市奇观。

部分无处可去的村民，依旧在这里继续生活。而扛着相机的废墟爱好者也纷来沓至，将它看作一个艺术现场。两年前，著名导演娄烨还在冼村拍摄了他的新片《风中有朵雨做的云》，这些荒败的废墟和周边的繁华，共同构成了娄烨导演的主题：30年来，南中国的社会变迁。

至于烂尾楼，在林文的词典里，并不属于严格意义上的废墟。因为在他看来，废墟是死亡的建筑，有的自然死亡，比如遭到了遗弃，有的是非自然死亡，比如遭受战争、灾害，或者被拆除。而烂尾楼不过是暂停了生长，少则停滞一两年，最多也就二十年。毕竟，昂贵的土地资源不允许它们永久性搁浅。

不管怎样，烂尾近30年的澳洲山庄，依然让林文颇为向往。从广州市中心坐车到天河客运站，再搭了一个半小时公交车到达澳洲山庄站时，他兴奋地冲下了车门。

遺落的半山豪宅

2018年的12月，广州难得的好天气，万里晴空，处于半山坡上的澳洲山庄一片红砖白墙，在阳光下格外亮眼。这片奠基于1992年的半山豪宅区，一共292栋，占地千亩，整整盘踞了一座山。据公开资料显示，这里可以住下接近4000户人家。

毗邻碧绿的水库，相连着郁郁葱葱的森林公园，它似乎正如其名，勾勒着一种充满异国风情的生活方式，但烂尾近30年，当年开发商的雄心壮志已经悄然溃败，留下一座隔离于繁华的鬼城。

近人高的荒草，疯长的树木，吞噬着一栋栋高耸的建筑。风雨侵蚀下，墙体斑驳败落。明晃晃的阳光，越发反衬出周围气氛的森然和死寂。

眼下最棘手的问题，是如何躲过保安的追查。跟都市里大多数废弃场所一样，澳洲山庄也被严加看管着。第一道关卡是保安亭，两个保安正在抽烟闲聊，一旁围坐着四五个玩扑克的中年男人。不远处是第二道关卡：安装了监控摄像头的山庄正门。

经验丰富的林文小声说：“别看他们”，然后就带着我大摇大摆地走了进去，旁若无人。

我们沿着曲折的山路往上走。冬日里没有鸟兽虫鸣，万籁俱寂，只是隐约听到一两声狗叫。

爬到半山，终于走到了第一排房屋跟前，大门无一例外是紧闭着的，幽蓝的玻璃窗透着屋内的黝黑和空洞，被包围在枝繁叶茂的草木间，让人不禁有些背脊发凉。

我们从阳台翻进了一座建筑的内部。这里看不见任何居住的痕迹，水泥地凹凸不平，积满了尘土。由于常年漏雨，墙壁爬满黑斑。有的房间成了白蚁的天堂，木门和水泥墙壁已经被蛀烂。

从今天的标准来看也算大户型豪宅的建筑，并没有等来它们的主人。只有茂密的蔓藤、树木和青苔乘虚而入。高层的阳台和天台，也长出了齐人高的草和树，枝叶漫开，耀武扬威地宣告它们对建筑的占领。

一些建筑外部已经修缮完毕，但另一些建筑还只是毛坯房和框架，矗立在草丛和树木中，面目狰狞恐怖，如同水泥怪兽。

这些建筑群规划出了若干个区域，根据地势盘踞在山体的不同侧面。建筑群中心，有一个意大利风格的广场，还有一条“商业大道”，同样是一派荒败，长满杂草。

少量简单装修过的房间，依稀有上世纪末生活痕迹的残留：电话机、老式沙发、发黄的招贴画，堆放了10多年的啤酒瓶……林文对这些尤为兴奋和着迷，他乐于探索废墟背后的历史，观察生活的起落和兴衰。

其实，澳洲山庄不全是一座空无一人的鬼城。当我们穿过废墟爬到山顶时，发现自己来到了一个可以俯瞰四周的别墅区。这里的院子种着菜、养着家禽，疯长的草木被清理过，但却不见有人在家，只有挥之不去的鸡屎味和老鼠尸体的恶臭。这派野生田园风光，与欧式建筑风格形成了鲜明对比。

转了一圈，我们在一排公寓楼前见到了山庄的第一个人：一位皮肤黝黑的工人，面无表情地开着挖掘机，清理道路上及人高的野草。林文扯着嗓子问：“这里有人住吗？”他停下手里的作业，摇头。再问时，他已经开动了机器摇臂，对我们视而不见。显然，他对这里一无所知。

一个小时后，我们终于遇见了第二个人，一位提了一桶花生油，气喘吁吁走上山的驼背大爷。大爷热情地问：“你们来做什么？调研吗？” 我们报之，只是路过，来参观一下。大爷大笑起来：“你们年轻人，真懂得浪漫！”

多次追问下，他讲起了据他所知的山庄历史。

资本大船的永久性搁浅

20多年前，澳洲山庄发售的时候，2000多户人家差点把这里抢购一空。美好生活还没开始，噩耗却突然传来：开发商的资金链断了，有人说是财务总监卷走了上亿元。更多问题也随之而来：开发商涉嫌无证售楼、未按规划施工、一些购房手续没有经过房管部门鉴证，山庄面临停水断电……

计划经济时期的职工房、民国时期小洋楼、清朝的建筑或是小院子，都像拼图那样拼在了一起。

2000 年开始，澳洲山庄陷入全盘烂尾的困境，只有为数不多的业主拿到了房产证。不仅如此，这些买房者还被银行告上了法庭。原来，开发商原先跟他们协商，将分期付款合同改成向银行抵押的按揭合同，利息则由开发商支付。但是，银行最终不承认这个协议，要求法院判处买房者赔偿利息。从此，澳洲山庄沉寂了20多年，纠纷却从未停息。

3年前，开发商广州澳美突然在山庄大门口拉出横幅，架起了充气拱门，上面写着，“澳洲山庄，雄风重启”，山庄重建的消息轰动一时。但最终，这个计划不了了之，一切重新归于沉寂。

如今，澳洲山庄已经无法抵抗岁月和大自然对它的侵蝕，成了一座暗中疯狂生长的巨型废墟。当年买房的人，现在也垂垂老矣，不少人直到去世也没能住进山庄。另一些人把房子简单装修一下，搬进来之后，过上了与世隔离的生活。

这里生活条件非常艰难，不是停水就是停电，周围更是一片荒芜，别说叫外卖和打车，就算要找个小餐馆或小超市，都得长途跋涉。许多人不得不下山回了城。最终只留下十来个老人。其中一个东北人，早年想在南方买栋豪宅养老，没想到这栋烂尾楼成了他的归宿，挑水种菜的日子，一过就是二三十年。

我们问大爷是不是也买了房，刚才还热情洋溢的大爷顿时低下声音：“那倒是没有”。林文继续追问：“您住的是亲戚的房子？”他摇摇头，健步如飞地走开了，消失在阳光下。

我们怔怔地站在原地，想起了五条人那首歌的结尾：酋长、匈奴王还有乞丐，疯子，他们一并消失了，消失在传说里。林文说：“在广州，每一栋烂尾楼都可以拍成电影。”

事实上，根据2010年广州市房管局的公开数据，那一年登记在册的烂尾地有141宗，烂尾楼盘有57宗，这还不算之前已经处理的。在地产开发的蛮荒时代，由于缺少法律和行政监管，屡屡出现的资金链断裂和债务问题，是烂尾的主因。尤其是1997年金融风暴后，大量烂尾楼诞生，有的还地处广州金融重地。

而到了2017年，根据广州《羊城晚报》统计，九成烂尾楼已经盘活。五条人唱的那栋烂尾楼，后来也焕然一新，成了一座富丽堂皇的酒店——达镖国际酒店。被复活的废墟，成了高耸入云的大楼，融入了我们日常所见的社会景观。

唯独澳洲山庄，如同遗忘在世外一样，成为资本大船的永久性搁浅遗留下来的壮丽景观。

沉默的阿南塔

与林文一样，网友ACARDIUS也是一名试图透过废墟去理解这座城市的都市猎人。他今年23岁，是土生土长的广州人，从小生活在海珠区。2005年，海珠有过一场宾馆大火。“大火前一天晚上，我还在那座楼底买过蔗汁，而第二天，这栋大楼就成了一堆钢铁结构。”

那是他第一次被废墟所震撼：曾经无比熟悉的一栋大楼，一夜之间就全都没有了，只剩下剥落外露的建筑结构，密密麻麻的管道像血管一样蜿蜒曲折。

如今，ACARDIUS成了一名自由摄影师，他陆续往豆瓣相册上传了900多张图片，有五光十色的高楼，川流不息的车流，但更多是那些无人问津的废墟：工厂、商厦、学校、水塔、创意园……他也因此结识了不少玩城市探险的朋友。

对他而言，废墟并不是现代景观绝对对立面，而是必然存在的基本结构，是与城市发展相伴相生的元素，是这座城市柔软和脆弱的“阴”面。

“外面看起来，广州可能是一个很现代化的城市，但是往小巷子里面走，你就会发现很多年代不同的事物，而且里面依然有人居住。计划经济时期的职工房、民国时期小洋楼、清朝的建筑或是小院子，都像拼图那样拼在了一起。”

发展带来的不仅仅是大楼的拔地而起，也有热闹繁华的小商品街的败落。过去的旺铺商厦变为空壳，集体宿舍变成充斥着涂鸦的废墟……这些景观犹如藤蔓，附着在光亮大厦的背面，走进去，就可以察觉城市更为复杂的一面。

去年他曾探访过海珠区一个废弃港资酒店。从酒店楼上刚好可以俯瞰十字路口：傍晚时行人在斑马线上行走，倒影在灯光下拉得特别长，黑色与黄色交叠，就像剪影和皮影戏;然后车辆一点一点地开灯、路灯霎那间全部亮起来;再然后，天慢慢暗下去，忙碌的下班人群，开始转换成了出来散步的一家人。

ACARDIUS喜欢猜测这些人的生活状态，日常重复的生活轨迹，再想象这样的城市景观是怎么运转起来的。他将自己所记录的画面解释为“潜在的推动社会集约发展的一个动力。”这个动力背后，自然而然地隐藏着人们所看不到的历史——今天的繁华和秩序就是建立在往日的淘汰或荒废上。

在他看来，废墟并不意味着完全的死去和价值的丢失。“任何时代都有废墟，它们无法避免，但是我觉得即使不能再产生经济上的价值，而是任植物在当中生长，重新成为自然生态的一部分，也是其价值所在。”

城市犹如一个巨大的杂糅体，包裹着各种老去但对当下人来说却充满未知的事物，跟随ACARDIUS行走这些杂糅体之中，我突然从另一种角度，理解到“是什么塑造了我们的现在”、“是什么推动我们走向未来”。

对于ACARDIUS来说，废墟揭露的是“过去对未来所编织的神话”。在直面与记录这些废墟的同时，也是记录时代发展所遗留的另一面，记录从过去走向现在的路途中，被遗落的被埋没的一面，重现它们的故事，倾听它们的寂寥或嘲弄，也是反思和反抗的一种途径。

林文也秉持这样的观点，“捕捉其中的废墟之中的疏离和诗意，可以唤醒我们对政治、历史和时间乃至死亡的思考。”相对于主流都市秩序而言，废墟可能代表了一种阻滞、一种失序。但探索多了，林文总能看到废墟与都市的无言对抗，这才是秩序的全部。

ACARDIUS的相册名也暗示着类似的理解方式。他把所有拍摄的巨大废墟放置在一个叫“沉默的阿南塔”的相册中。

阿南塔是印度秩序之神毗湿奴（Visnu）的坐骑。象征意义上，阿南塔也是社会秩序沉默的承载物。