虽是世界一流，仍然令人失望

曾园

《茶的真实历史》由美国学者梅维恒（Victor Mair）与瑞典记者郝也麟（Erling Hoh）所著。梅维恒本人地位很高，是享誉世界的汉学家，北美敦煌学第一人。

随便读上几页，就会被该书文笔的巧妙所陶醉。细读该书，还能感受到写作上的精雕细刻、千锤百炼，占有资料也堪称宏富，立论高屋建瓴，不愧大师风范。翻译成中文后用词准确，文体典雅，说此书是全人类期待的经典之作也许并不为过。

《茶的真实历史》写的不仅仅是茶，该书是令人信服的人类的嗜好史。当然，这方面的著述不说汗牛充栋，也早已珠玉在前，《茶：嗜好、开拓与帝国》、《香料传奇：一部由诱惑衍生的历史》、《绿色黄金：茶叶帝国》等一系列提神醒脑的好书已经规划了此类书籍的叙述轮廓。梅维恒的写作与此类著作不同的地方在于，他的写作线索非常清晰，他写的其实是人类文明史的一个侧面。

梅维恒将人类嗜好的发展通过几个时间点串在一起，1720年，欧洲的咖啡馆风靡一时，取代了之前热门的可可热饮店。孟德斯鸠说：“咖啡已成为巴黎的时尚，咖啡店的主人知道如何调制咖啡，让进店的客人喝了以后可以增长智慧。客人离店时，每个人都觉得脑筋好使了，比到店时至少好了四倍。”

那么，茶是如何进入西方的？1543年以前的布哈拉，茶仍然是人们道听途说、津津乐道的商品。土耳其历史学家塞勒比在布哈拉了解到从西藏人买茶的事情，将之与自己喝的咖啡、君斯坦丁堡的人抽鸦片相比。

17世纪上半叶，茶叶成了伊斯法罕人民起居的一部分。1638年，德国外交官亚当·奥莱里亚记载，波斯人煮茶，以味苦色黑为佳，又往茶里加入茴香、八角、丁香、红糖。

茶叶进入西方之后，茶或咖啡成了永远的二选一问题。无论在哪里，人们选择的理由永远是看待它们是否壮阳。在西方，咖啡显得阳刚一些，茶就阴柔一些。在撒哈拉以南的毛里塔尼亚则有针锋相对的迷信：喝咖啡会使男人丧失阳刚之气。

这些信息以前中国人是不知道的。但是，梅维恒仍然沿用了汉语文献的不准确猜测，“和藏人一样，蒙古人的主要食物也是肉、奶制品和谷物，需要喝大量的茶幫助消化。”其实，无论是藏人还是英国人，饮茶的主要目的就是提高生活质量。

梅维恒教授对世界历史文化极为熟悉，但对茶叶似乎还不够精通，他曾写道：“尽管制作茶砖的原料都是老茶，甚至还有细枝，陈年老茶砖的收藏家还是不乏其人。他们大多收藏茶砖中的精品，诸如产自云南的普洱茶。”其实，茶砖中有老茶叶甚至细枝，本来就是应有的工艺，不值得大惊小怪。另外，普洱茶的精品大多是饼茶，砖茶价格不能望其项背。

梅维恒教授在书中说，蒙古的早期文献中并没有茶的记载。《蒙古秘史》也没有提到茶。但其实，中国的考古工作者已经发现了蒙古地区的壁画中出现过饮茶的内容。

书中还说中国人将并不足信的传说当做历史的一部分，如神农尝百草，遇毒得茶解的故事。但这不是事实，故事就是故事，从来没有一本严肃的中文书籍将这种传说当做历史。

翻译也出现了一些问题，如将“工夫茶”写成“功夫茶”。

但这并不是让我真正失望的地方。总的说来，本书其实就是将全世界与茶有关的资料大部分搜罗殆尽之后，去粗取精，重新整合。整合能力自然是世界一流，这没有疑问。但本书的大量信息不够准确、也不够新。本书没有宏大的新看法，只有罕见的旧细节。

我的看法其实是有针对性的，美国濮德培教授在《征西》一书中对准噶尔与清朝的征战中茶叶起到的作用令人难忘，许多未发之覆得到彰显，新见解随之扑面而来。这样的书才能与学术大家的水平相匹配。

从超越国家的角度来看，梅维恒拥有全世界一流的研究条件，也的确研究了全世界较繁难的课题，名列前茅不假，但成就却不大。