《西游记》的情，作者还悟不透

河西

其实，《西游记》的关键，不是有情，而是无情，是悟“空”。

我也喜欢研究《西游记》，读过的与“西游”相关的书籍不下百种，张怡微的这本小册子，在我读到的所有《西游记》研究著作中，只能说是平庸的一本。

既然题为“情关西游”，自然应该立足于“情”，专攻情关，如果说此情非彼情，只不过是世态人情的缩写，或者是个人偏爱《西游》之意，是她的自怡微言，那这一类书已经太多了，多一本不多，少一本不少，都没什么意义。

而张怡微谈《西游》，谈《西游》里的情关之情，居然是在下半部（一共150页的第93页）才开始的，不免让人有文不对题之感。在谈《西游》的情关时，动不动就搬出德里达、萧沆、马克斯·舍勒、梅洛·庞蒂、C.S.路易斯這些西哲，又大而无当。

一部谈《西游记》的专著，居然对于《西游记》的版本沿革、作者争议、道教意涵、唐僧师徒的形象变迁等等重要问题全不涉及。上部里大谈孙悟空好名（指他在意“齐天大圣”的称号）、地狱里的审判事务、阴间判官索要钱财，我不是说不可以谈，而在这些细枝末节的问题上大做文章，就是为了证明《西游记》不仅和神魔有关，也是世态人情的反映？我不需要读这些文章我都知道啊。

熬过了波澜不惊的上半部，终于到了下半部言归正传。又怎样？每篇千字文都如蜻蜓点水浅尝辄止，完全浮在表面深入不下去。这样的文章在报刊上作为闲谈倒也无可厚非，但结集出版，分量就太轻了。

其实，《西游记》的关键，不是有情，而是无情，是悟“空”。

孙悟空是石头，他没有血，没有肉，没有情欲，是至刚之物。在中国神话史中，另一位从石头中出生并且显得“冷酷无情”的人是治水的，正是那根如意金箍棒定海神针的主人—大禹和他的儿子启，而大禹的妻子和母亲似乎本身就是一座山。《淮南子·修务训》上说：“禹生于石。”《随巢子》的佚文中有“禹产于昆石，启生于石”的记载：“禹娶涂山，治鸿水，通辕轘山，化为熊。涂山氏见之，惭而去。至嵩高山下，化为石。禹曰：‘归我子！石破北方而生启。”

另一个与孙悟空非常相似的人物，是《水浒传》中杀嫂报仇的武松。他的绰号叫“行者”，恰好和孙悟空的别名行者相同，他的头上同样戴着灿烂的箍儿，武松和孙悟空都打死过老虎。最离谱是《水浒传》在赞美武松穿上头陀衣服后的诗歌中，说他“依稀火眼金睛”“仿佛铜筋铁骨”“好似伏虎降龙卢六祖”，照搬到孙悟空的身上也同样适用。

为什么《水浒传》和《西游记》中最出彩的两个男人，都以对女性的极端仇恨出现？以前我们认为《水浒传》的作者痛恨女性，那《西游记》就好吗？孙悟空打白骨精打一遍还不过瘾，要打三遍，是重要的事要打三遍吗？

如果有情关，那也是和西游一路上层出不穷的妖魔鬼怪一样，是欲望的诱惑，是对一个修道者定力的考验，再深一层，是心魔，是炼内丹时会让你走火入魔的一念之差，如此而已。

当然，《西游补》中有情。这本书我一开始以为专研《西游补》，还有几分期待，读完才发现，谈《西游补》只在最后几篇中才涉及。其实《西游补》这本续书，自被鲁迅夸了两句之后，就被学界捧到天上去。我第一次读《西游补》的时候大吃了一惊，不是惊喜，而是惊讶于这部小说之奇烂无比！孙悟空一忽儿为虞美人，一忽儿变为阎罗王，一忽儿拜岳飞为师。孙悟空保唐僧的时候是唐太宗期间，他会了解南宋时岳飞抗金是怎么回事？就算看了阴间的案卷就懂了，以孙悟空的本事也断不会拜岳飞为师。我想细读过《西游补》又有独立判断能力的学者，不应该跟在鲁迅屁股后面人云亦云。

对此，张怡微只字不提，或者视而不见，还是按套路一味拔高，就《西游补》谈情，或谈虚无，或拿《圣经》中大鱼约拿来比附《西游补》中的鲭鱼精。不能说这不能谈，但你都流于表面，光“虚无”这事，萨特就写了一本砖头一样的《存在与虚无》，以空对空，以虚无对虚无，又何时是个头呢？而于本书最关键的“情”，却终究难以堪破。情关，还是难渡啊。