矫情咏叹的坏处显而易见

朱白

格非曾经不得要领地描写过当代知识分子，比如在《江南春尽》中那个“谭端午”，就是这代小说家笔下惯常出现的那种知识分子形象。某种意义上来说，这并非失败，但确实庸俗和匮乏至极。作为当代最具号召力和影响力的作家之一，格非竟然也会写出如此不堪推敲虚泡泡的人物—这确实是作为读者的一大困惑。

而在其新作《望春风》中，这种不堪一击的描写和刻画并没有任何进步，甚至还更加将庸俗放大，将臆想的不靠谱更加重的倾向也显而易见。想象一下，还有什么比一个大腹便便的中年男人讲述自己艳遇的段子更令人恶心的呢？更别提他所描述的那些动作细节了。这起码不是一种健康的情爱。

对于《望春风》的创作动机，格非曾经表示“发现老家没了”，这当然是触动作家执笔狂想的理由之一，但整部小说的野心当然不至于描写一个显然任何人都无法回得去的乡村老家，更多还是要倚仗中国这近三十年巨变的自身“魅力”。这种大时代带来的冲撞力确实存在，但如何将之用以文学的形式和状态创作出来，从贾平凹到阎连科、余华、苏童和近年的格非，以我个人的鼠目寸光来说都还没找到。更别提轻佻的冯唐或者葛亮之流了。

這些新老作家大多都是怀揣着急吼吼的创作动机，但却实际上没有找到配得上这个时代的创作方法和态度，用草草了事、急于求成和好大喜功来形容虽会错伤，但正确的概率也不会太低。