葛亮的文字对不起他的野心勃勃

河西

读罢葛亮的小说，掩卷长叹，如果这就是所谓“最会讲故事的小说家”，也真是欺负中土无人。他的成名作《朱雀》被捧到天上去，可是我读来却感觉如一碗温吞水，像一系列的照片罗列在我们的面前，可是这些照片却不构成一部极具观赏性的电影，终究只是静态的照片。

而这本《北鸢》，文字更为花哨，刻意模仿《红楼梦》的痕迹也实在太重了。《北鸢》这个标题取自曹寅《废艺斋集稿》中《南鹞北鸢考工志》，文字就一定要模仿《红楼梦》？刚开始还会觉得文笔精致，写到后面，动不动“颓唐、轻省”，难免重复难免矫情，而叙事，依旧给人单薄之感，总觉得是一个张爱玲的晚辈在用一种柔媚的文风来写民国的言情，对于大时代中的人与事，缺乏更深层次的挖掘和感悟。

葛亮给人的感觉是野心勃勃，动不动就要写所谓的“鸿篇巨制”“近代史诗”，但在处理大历史大事件事时又力不能及。《朱雀》里的南京大屠杀已让人觉得不过是图解教科书，到了《北鸢》，也难免让人有坠入八点档抗日神剧的感觉。

有人将葛亮与汪曾祺相比。但在我看來，两者的差别在于，汪曾祺写作，是一个老人的老人，苍凉内敛，浑然天成；而葛亮的用笔，是一个年轻人学老年人的用笔，干而涩，学学而已，精彩却未必。