塔林，水边的治愈之城

李溱

于是，我来了爱沙尼亚，西向波罗的海，北向芬兰湾，在这欧洲十字路口的左右徘徊中，有这么一个时间似乎都被遗忘了的地方。Estonia，像是恋人之间的呢喃，宛如枝头绽开的春花，慢慢地放低了音量，气流从舌尖，又顺着喉间回到了胸腔，让人整个的心都柔软了起来。爱沙尼亚，就是这么一个容易让人柔软起来的地方，更何况，首都塔林，1997年进入了联合国的世界文化遗产名录，也是2010年的欧洲文化之都，有保存最完好也是最迷人的旧城区，而且，这一切还都是在海边。

在古老的波罗的语中，塔林就是“水边的居住者”之义。妖娆如水，纯净若水，经过水和天的层层反射，时间，在这里变得微若无声，几乎都可以忘记了它的存在。作为当年重要的贸易城市，塔林，曾经被德国贵族长期统管，是一座有浓浓贵族气息的城市，而当选为世界文化遗产的理由是，它几乎保留下了绝大部分的中世纪建筑——昔日的大教堂、塔楼、广场和大街小巷的老街，譬如圣灵教堂、大海岸门、圣奥利维特教堂、托姆别阿（Toompea）城堡等等，还一直呆在当年的地方，一道长长而巍峨的城墙扎扎实实地把它们抱在了怀里，把现实世界和童话故事分割了开来，而这条长达2.4公里的城墙上还屹立了18个圆圆的碉堡。

老汉萨与汉萨同盟

说到塔林，很多人都愿意把它和中世纪联系在一起，确实，一进入塔林古城，中世纪的元素便铺天盖地而来，所以，和丽莎这个塔林女生在市政广场一碰面，我就迫不及待地和她描述了这半天以来，在塔林时空穿越的感觉，丽莎一笑，决定带我们去体验一家原汁原味的中世纪—老汉萨餐厅（Old Hansa）。

在塔林，轻而易举地就可以发现这座叫老汉萨的餐厅，它就在市政广场的边儿上。如果你想找一家有意思的餐厅时，塔林人大多时候都会理所当然地推荐了它，理由很简单：因为老汉萨确实够“老”，中世纪建筑里幽暗的哥特风格，完全还是以烛光来照明，典型中世纪服装的侍者和乐师，菜单自然也是中世纪的风格，味道，不出意外的也是中世纪的味道，没有西红柿和土豆，因为中世纪时，这两样如今风靡欧洲各国餐桌上的宠儿，还远在新大陆未传到这里，原始方法发酵而成的面包、驯鹿麋鹿驼鹿诸多鹿肉、熊肉、泡了醋栗的白酒、蜂蜜啤酒倒是應有尽有，翻开古书一般的菜单，该选择哪一道美食呢？

1154年，阿拉伯人制图师穆罕默德·艾·伊迪利斯将塔林记录在他的世界地图上，奠定了塔林北欧最古老的首都的地位，而13世纪，塔林加入赫赫有名的汉萨同盟，决定了今天塔林城市的风格，极具富有穿越之感的老汉萨餐厅，算得上是这段历史最为活生生的呈现，汉萨同盟是德国人沿着德国北部乃至北欧建立起来的一个商业政治军事同盟，塔林作为战略据点，是西欧、北欧和俄罗斯之间贸易的交叉点，飞速发展了起来，汉萨同盟得以一度称霸，鱼和盐功不可没，所以，侍者建议我们必须来一道“汉萨烤鲑鱼”，回忆下汉萨时期餐桌上最寻常的一餐，烤鲑鱼配了当季的森林野蘑菇，点缀来几粒红色黄色的棘果，中世纪的味道还不错嘛。

丽莎不屑一顾地说，土豆，如果没有土豆，怎么能够算得上完美的晚餐，北部欧洲的人离不开土豆，就像南部欧洲离不开西红柿一样。可是中世纪就是没有土豆，中世纪的人们也不是吃了一顿又一顿？丽莎想了想，特地嘱咐侍者给我再来一道真正的汉萨味道，端上来一看，胡萝卜、黄瓜、茶藨子浆果、燕麦，堆砌了一大盘，咬了一口茶藨子，忍不住酸得打个了个颤，真的是当时每天吃到的东西吗？那汉萨的味道可真是寂寞啊。

汉萨同盟在塔林留下的可不仅仅是老汉萨餐厅，直到今天，塔林城里依旧不乏汉萨同盟时期留下的种种痕迹，1422年，塔林市政广场的一个角落，欧洲最古老的药店悄然开业，从1581年到1911年，这家药房一直被同一家族传承，有10代人在这里经营掌管，连俄国沙皇也从这里订购药品，听起来可真是一个有故事地方。这里，你虽然买不到女巫装在玻璃瓶里的神奇药水，却可以品尝到最古老的杏仁糖，带着淡淡的药香，裹着一层甜蜜糖末，香甜可口，据说还有健身、美容的功效。不过，在15世纪这种杏仁糖作为药物在这里被发明和出售，据说是因为它可以治疗因失恋所致的心痛，嚼着甜蜜快乐的杏仁糖，不禁对丽莎说，中世纪的药材，还不赖嘛，总比中世纪的菜谱要靠谱！

丽莎耐心地等我把手里的杏仁糖吃完，就拉着我进入药店另一侧的一间房子里，居然是一个小小的博物馆，一排木头塞子的玻璃瓶，“这才是中世纪的药店出售的药材啊。”那漆黑的混沌之物是什么？丽莎一字一字的念给我听，碳化木乃伊之手，治疗呼吸道疾病……木乃伊？那不是埃及特产么，为何会在这家古老店药店里出现，等等，可以治疗呼吸道疾病？看着我一脸不可思议，丽莎又加了一句，欧洲哪里有那么多木乃伊，其实这大多数都是死刑犯的手。

不顾我的口瞪目呆，丽萨继续一本正经地给我念一张15世纪时药店的纪录名单，包括了54种水，25种动植物油脂，32种香脂，62种果饯，128种矿物油，49种软膏，71种药茶，还有烧焦的蜂蜜，公马蹄，烧焦的刺猬，蚯蚓油，以及漂白的狗屎……回过头看看玻璃瓶里，依稀辨认出轮廓的漆黑人手，忍不住开始担心起来，要是在中世纪生了那么一场病，那么我要选择泥炭人手，还是漂白的狗屎来治病呢？带着这个问题，颇有些沉重地回到药房，看着柜台里现代医学的药，觉得中世纪的生活还是有些艰难。

名副其实的塔林

音译的“塔林”，却名副其实，有着众塔如林。站在老城的制高点Toompea山上，放眼望去，远远近近，高高低低，各式的塔，铺陈到天际线，这些塔，都是大有来头的，或是教堂，或是防御设备，就连市政厅也是城里最高的一座塔，白白正正的身体，顶着一支高高的塔，却是北欧唯一现存的哥特风格市政厅。若是上到了塔楼，就能以天使的角度鸟瞰整座古城，当然，在这其中，最显眼的莫过于炮塔。

关于炮塔，史料记载里有66个，现存的还有19个，每个炮塔都有自己的名字，最為人们津津乐道的是偷窥厨房和处女塔，偷窥厨房是名副其实的可以窥视到厨房，偷窥厨房炮塔高达6层，从塔顶的窗户看出去，真的就能一览无余到别人家的厨房，乃至卧室；处女塔却有些费解了，与处女没有关系，是一所用来关押妓女的监狱。

丽莎说要带我们去一个好去处，就在处女塔附近，一段保存完好的城墙，厚厚的城墙表面，一个个巨大的拱顶石窗上爬满遒劲的青藤，高大的松柏下随意摆放着长椅，好去处就在城墙上，城墙上面的廊道里，居然有一间咖啡馆。坐在城墙上，沐浴在咖啡的香浓中，可以看到周围教堂的尖塔和红色的屋顶，慢慢品味眼前这座古老的城市，正沉浸在这种惬意中，默默地想着当年人们的生活，丽莎冷不防又来了一句，“中世纪的时候，塔林可没有咖啡。”好吧，我不再纠结在中世纪的情结里了。

实际上，拨开中世纪的面纱，今天，塔林的众塔之下，很多都有了新的故事，昔日每一座汉萨城市会有一座市政广场，随着市政管理的复杂，有许多档案需要保管，税收需要列入预算，契约需要制定和实施。这些市政工作当然需要专门的办公场所，因此标志着城市自治身份的市政厅就成为公共生活中另一重要建筑。塔林也不例外，而今天依旧作为城市中心和标志物的市政广场，失去了行政的功能，餐厅、商店、咖啡馆环绕；保留完整的胖玛丽炮塔，变成了爱沙尼亚海事博物馆；三姐妹建筑，则变成了接待过英女王日本首相的赫赫有名的酒店。听着丽莎讲着老塔林的这些新故事，用了很长的时间，才终于喝完了城墙上的那杯咖啡，她决定带我们去拜访一个朋友。

戈夫，来自于塔林对岸的一个芬兰男生，理工大学毕业，汉萨同盟早已不复存在，但是他认为塔林的战略地位，不逊色于往昔，在电子化极高的北欧找一份工作，对于相关专业的他并不是一件难事，但是他却迷上了烧玻璃这件事，塔林传统的玻璃制作工艺，和北欧风格的碰撞，那些玻璃制品带着一些他的气质。

塔林是一个传统手工业发达的古老城市，凯瑟琳小道一带，隐藏着一间又一间中世纪风格的艺术家工房，他们总想能在城市的一角，让过去生活的一些方式驻足留下，戈夫，还有一些不一样的地方，确切来讲，他是一名拥有爱沙尼亚的e-Residency身份的芬兰人，2015年4月1日，爱沙尼亚政府以更开放的姿态向全世界发出参与数字化建设的邀请，全球非本国居民都可申请e-Residency（电子居住证），外国人可以通过电子签名和授权获得爱沙尼亚的数字化服务，也就是除了没有居留权之外，e-Residency跟爱沙尼亚身份证的原理、用途一致，可以用来开设银行账户、网上报税、设立公司，享受爱沙尼亚多种便捷的线上服务。对于戈夫来说，e-Residency并不是一个嘘头，他已经寻觅到几位塔林的玻璃工匠，准备将对玻璃的迷恋，变成为未来长久的发展。相对于芬兰，更为低廉的各种费用，会让他的起步更加容易。

戈夫的工作室，就在凯瑟琳小巷附近的一栋红顶老房子里，似乎几百年都没有改变过的外表，推开门来却是一个崭新的故事，生机勃勃的。就像塔林，虽然以中世纪的标签而出名，然而，里面的人和事，都是另外一个世界了。