《童年随之而去》浅析

贺冬黎

【内容摘要】本文拟从文本的故事发展脉络以及丰富的细节描写出发，体会作者木心童年时微妙的心理状态，欣赏作者童年生活的意趣，同时探析暮年之人回忆过往之时透露出的浓浓的禅意。

【关键词】木心 夗 禅意 童年

《童年随之而去》表面上看全都是惬意的轻描淡写，其中却埋藏着浓浓的禅意，这确是一个阅尽沧桑后的老者所言。只不过大道至简，大言若轻，越是富含深意的言语，看上去越是漫不经心。整篇文章在浅浅地述事，同时深深地叙理，除此之外，文字底下竟然还有些许对童年的自己的调侃——当然，这种调侃是不乏认真的。

题目中的“之”指的是那只夗，这只夗虽说在母亲话中是只为高僧所持有，但是有心人也知是母亲恭维（含尊重意味的）大师之语。说是名物，其实根本不算贵重。

作者珍视夗，是因为这只夗中蕴涵着老法师的重视和母亲对我吟诗诵词的赞许，相对于作者之前一肚子的冤屈，这种赞许给予作者莫大的幸福感。他的冤屈来自于私塾先生的否定，否定了他的吟风弄月，否定了他的天真叛逆，否定了他的自由烂漫，终归也否定了他的玩心。

现在，在外面，没有了古板的认读和训斥，他可以玩了。所以，玩心大起，曾经的心理缺憾导致自己无比重视这只夗。忘带这只夗，因为玩心，就必须重新拥有，可也因为玩心，拿夗舀水，然后夗沉入了湖底。

事情叙述到此，一种禅意就已经出现了：夗由玩而得，由玩而若失，又由玩而确失，原来“得”“失”的源头，本为一体。作者不过是想借着童年的这件事，讨论“得”与“失”的认知。

木心在文中调侃自己是“顽石”，也是把自己当半个贾宝玉了。虽然玩心大，但是他却有他惯有的质疑，即使在得夗时，他便忘了“为何庵中住的是男子”的疑问，而夗究竟是越窑还是柴窑也已不重要了。

他的质疑就是那一句“什么意思？”这是他生命中没有碰触过的事情。在此之前，他无非也就是在小事上用点心思，一句诗要不要被肯定，一只夗要不要揣在怀里，一片沙滩要不要去玩，一阵暖凉的风要不要让母亲和自己在一起，这些事情每个都比天大，但每个都以极快的速度被遗忘。

孩子，终究是没有常性的。

如果真喜欢，怎么会把夗落在庵里？如果真想要，怎么会被沙滩上的新玩意吸引了注意？如果真在意，又怎么会在湖中舀水随意泼去？还可以问一句：既然这个夗这么重要，又为何连等待的耐心也没有，从而生出懊悔之意？

母亲的话，如若细究，要按照“失”—“得”—“失”来洞明：第一次“失”，只是不在自己手中，但东西实实在在地躺在庵里；东西“得”来时，又是上山下山，百般不易；再一次“失”，却是随手扔去。由此可知：没在自己手中的（没被自己占有的）未必是真的失去的；好不容易得来的却是容易失去的；自己失去的（如果没碎）或许是别人得到的；（如果碎了）就是永远的失去了，但这种事情却是常见的。

所以说，“得”的反面便是“失”么？不尽然。所“得”所“失”并非黑白对立，你以为的“得”其实未必是真的“得”，或许你的“得”便是别人的“失”，或许你“得”的一面便是你“失”的另一面，或许对自己“得”而沾沾自喜时，“失”其实要伺机而出了：这些便是文中所透露的另一种禅意了。

更何况，你是要“得”到一个东西，还是只需要“得”这种感觉。

一个十岁的孩子，说一句“雨过天清，者般颜色”，母亲回应了一句“对的”，他便将一种幸福感移就到了物上。那个夗的存在骗了作者，诓了读者，唯独母亲是清醒着的。只有她知道作者只是需要“得”的感觉，而那个夗，恰好在那里，“得”的感觉便附着在了那里。所以，要想忘掉“得”的感觉，就得让那个东西“得”回作者的手里。母亲是懂禅的，她掐住了作者的命门，明白自己的孩子正在“我执”里挣扎。

不消说，木心的母亲应是个大家闺秀，她的素养足以让她能在短时间内一眼洞穿作者的心思，或者说，一直也知道他的心思。

作者遗传到了母亲的聪慧，虽然玩心大，也有顽心，并且，孩童无常性，但毕竟他是简单的。

这种简单在后来汇集在了他的很多文字中，讲完这篇文章，四班学生拿他的《从前慢》一诗来读，说其中满是苍凉和压抑。我对他说，这是对的。因为他是冷的。而他的冷就在于把复杂的温热变成了简单的苍凉。简单的话，简单的豆浆，简单的日光，简单的爱情，就像那锁与钥匙一样，一开一合，事情就这么完成了——是的，这就足够了，难道还需要更多的别的什么吗？

但是，这首诗的简单是模仿的，是成年的木心对孩童的木心的模仿。孩童时那透彻的冷冷的简单，才让他注意新意，讨厌陈旧，才让他直面心曲，蘸水写“逃”，才让他的心绪自由，恋与忘在一刹那间置换；才让他得以对自己发问，在十岁时思考母亲轻喟之下的用意。

母亲的话理解了，他的简单就变成复杂了，他一生的悲欢离合便融到文章去了。只不过这么一融，文末便坠坠起来，压得人喘不过气，短短几句话，将一切碎掉的失去的永不回头的事物、岁月、时光在读者面前轻掠而过，貌似云淡风轻，却让人清楚地看到了作者心上的烙痕——在夗浮氽后听懂母亲的话时，他便失去了兒童的心绪和印记，他迅速地长大、成熟，缺了蒙昧，失了混沌，知了是非，明了界限，童年就此远远离去。

往事历历，如是我闻。

【参考书目】

[1] 木心. 哥伦比亚的倒影[M]. 广西：广西师范大学出版社，2013.

[2] 许荣哲. 小说课（壹）[M]. 北京：中信出版社，2016.

[3] 陈丹青. 我们这个时代的怕与爱[M]. 北京：中国文联出版社，2015.

（作者单位：天津市新华中学）