孩子，用你自己喜欢的方式寻找幸福

洪鹄 刘璐

在准备生第二个小孩之前，黄磊去征求女儿多多的意见：“生个妹妹好不好？”多多一口回答：“好。”

“要是多多说不好呢？”

“我会问她为什么不好，妹妹和你是一样的，你不特别。”黄磊一边说着一边用勺子分开碗里的包子，分了一半给记者。

很难想象在这个人人都要强调独特性以验证自己的存在的时代，黄磊会给多多泼冷水，“你不特别”，其实也是身在娱乐圈的黄磊给自己的警告，这种自知的“不特别”反而让他在这个特殊的行业里看起来与众不同，那半个包子就是一个“特别”的存在。

从长发飘飘的文艺青年变成腆着肚子、常常围裙加身的父亲，按理说这是普通人都会颇有遗憾的人生轨迹，更何况这群热烈青春被凝视过的人。和黄磊一样，曾经的摇滚青年郑钧也带着儿子参加真人秀，对家庭生活的陌生映照出他对青春执拗的不舍，而黄磊却沉迷于这种琐碎日常中，“我必须悲观但是冷静诚实地说我们只此一生，所以这些最平凡的情感对于我们才是最珍贵的幸福”。

更彻底的是，演艺生涯也不再用于造梦。十几年前，他在荧屏内外都是徐志摩，演《橘子红了》的时候，他甚至就像莎士比亚，可以坐着念独白十几分钟。可是当有一天，你看到黄磊总是出现在《婚姻保卫战》《我爱男闺蜜》里的时候，其实不必太过惊讶，黄磊说：“原来那个文艺青年还在我心里，只是我不需要再和别人分享，不需要一直表现出来，是时候让我们俩独处了。”

因为有时候，女儿多多就是他的张爱玲。

那是北京的一个冬天经过以后，黄磊在院子里为多多堆的雪人开始慢慢融化。院子里不正不当地堆着一堆被北京风沙浮土弄脏的冰。在此之前的一整个冬天，黄磊每天都抱着多多和雪人说话，有时候是关于今天幼儿园发生了什么，有时候是关于今天吃了一颗什么糖这些重要的事情。一直到雪人彻底消失，黄磊才开始为多多找新的朋友，比如院中人工湖里的鱼和鸭子，花坛里有名字的花，半夜不睡觉的狗，陪她洗澡的大小黄鸭子，“雪人她似乎已经忘了，起码我是这样想的”。

然而在一个快要开冷气的夜，多多像往常一样不情愿地洗漱完，却突然对爸爸说：“咱们去看看雪人吧！”黄磊一脸茫然又镇定地说：“好哇。”就在这三分钟以后，他觉得多多就是他心里的张爱玲，他们站在窗前，夜色晴朗，多多目光深情幽远，神秘地对黄磊说：“它在那儿，雪人躲在月亮上弹钢琴，它就睡在小鸟的翅膀旁边。”

他为这奇妙的夜感动。

黄磊也记得另一夜。那是多年前，他和妻子孙莉住在一个没有24小时热水的公寓。那里有一台大功率的挂壁炉，几乎可以满足生活所有热水和供暖的需求。可是有一天晚上，它坏了，就在他们俩看完DVD，吃完零食，收拾完垃圾，困意十足，打着哈欠，两眼含泪，打开水龙头的时候，它坏了。折腾了一个小时，还是没好，黄磊苦笑着说：“烧水洗吧。”翻开烧水的壶，再洗一个大煮锅，两眼燃气灶开始工作，一会儿水就烧好了，兑了一盆略烫的水，黄磊把右脚放进去（那时候左脚还打着石膏），孙莉挺着大肚子，端个凳子坐在对面，将双脚放入盆中，就这样三只脚放在盆里，他的单脚在中间，互相搓洗着。

在小小的厨房，黄磊望着妻子发胖的身体，想着小多多就快要出生，心里温情满满，“那时候俩人相恋十年，没有什么比时间更能说服人，说服谁呢？应该是自己吧”。

“没有诗意，没有冲动，一切软软的”，这是黄磊23岁时写下的话，第二年，他才遇见孙莉。

《爸爸去哪儿》第二季之后，所有人都在狂热地向黄磊讨要“教育成功学”，年轻的中国父母对于“教育”几乎是茫然，常常不知道应该是一种挣脱还是一种延续。在这个几十年里经历了几番巨变的国家，大多数人都带着父母遗传下来的原生伤痕。

然而这种教育的模板并不是那么容易书写，“我没有想过丁克，也没有想过生，就是应该顺其自然。”“我和她妈妈都没有去学过育儿法，顺其自然。”“我和多多妈妈对她的教育特别简单，乐观健康就好。”等等黄磊能讲出很多故事，却讲不出任何理论。

小时候，他曾在北京秋天成堆的杨树叶里弄丢了家里的钥匙，父亲跟旁边的人家借了一台脚踏车，带着他，到那片树叶那边找钥匙，父子二人把这堆树叶从这个位置挪到那个位置，都没有找到。然后不出意料的是，父亲就暴打了他，因为他实在丢了很多把钥匙，家里的锁因为他换来换去。打完之后，黄磊竟然一点都不觉得难过，反而觉得很开心，因为他第一次发现父亲会骑车，而且会带着他，他就一直幸福地坐在后面，抱着父亲的腰，把脸贴在他的后背上。这是一把开启快乐的钥匙。

黄磊父亲带给过他很多乐趣，小时候常常把丝袜套在黄磊头上，然后两人一起去套别人家孩子的头。这种乐趣还在延续，多多有一次在爷爷家，挖开院子里的土，放进去一个沙琪玛，爷爷问她干吗呢，多多回答：“我种个沙琪玛。”两个星期之后，再去爷爷家，发现爷爷竟然买了两包沙琪玛拆开，挂在藤上，告诉多多：“你看，沙琪玛长出来了。”

这种乐观带给多多的是，当多多不小心打烂了从西班牙带回来的小房子玩具时（小房子里有个雪人），大哭，黄磊告诉她要是不打碎就永远得不到这个雪人啦。

即便是黄磊，也只能给到女儿最基本的安全感—吃饱温暖卫生，他不需要更多的科学为女儿建造一座隔离病毒的房子，因为她迟早会离开。“世上所有的爱都是为了团聚，只有一种爱是为了分离，就是父母对孩子的爱。”想到这里，黄磊会心有不甘。

“如果有一天她向你出柜了呢？”

“没有想过这个问题，这根本不是问题，这是她自己独立的人格。”

黄磊在写给女儿的信里说：“我不可能成为你们爱情路途上的向导，也无法替你们真正解除不可避免的苦忧。但是，又是但是，我可以事后告诉你们，这是人生的滋味，去尝尝，没关系。”

18岁，黄磊第一次恋爱时，他的母亲也放了一封信在他的床头：“我知道你恋爱了，妈妈很开心，但是别忘了学习……”这是一个让彼时的他颇为尴尬的瞬间，现在想来却有了对母亲前所未有的感同身受。

黄磊跟女儿说得有点不同的是：“耽误学习也没关系，只是一切都别着急，爱情的甜美要细细尝。”和女儿谈论爱情，也难免心里发紧。

虽然已经过了那个“为赋新词强说愁”的年纪，但这种对情感细微的体察也顺势转移到了女儿身上。

为了表达对黄磊拍戏回家太晚的抗议，两岁半的多多生气地在麦当劳门口孤零零地站了40分钟；在上海拍戏的黄磊和多多视频，问即将出国旅游的女儿开不开心，多多放下正在手里捣鼓的iPad，说不想去了，想去上海陪爸爸；晚上睡觉前，多多看到黄磊倒了一杯红酒，说：“哇，红酒啊，可惜我已经刷牙了。”如果问到长大后最想给爸爸买什么，多多会不假思索地说：“买书在书房看，买辣椒吃，还有买红酒。”黄磊喜欢的东西她从来都记在脑子里；多多五岁的时候弹钢琴，问妈妈：“为什么mi-so听起来那么开心，re-fa听起来就那么忧伤呢？”

黄磊和孙莉都惊讶于多多时常带给他们的深刻哲学。

多才多艺，乖巧懂事，大人对小孩的夸奖常常陷入这种俗套。可是孩子究竟应该会些什么？需要会什么呢？对于她们的期许是什么？黄磊并不是很明确，他最多能想出“诚实”，平凡最好。“因为我相信你们最需要会的一定不是弹钢琴这件事，即使你们可以弹得像个钢琴演奏家一样，或者游得像条鱼一样”。或者长大以后，不要再有人居心叵测地问两个孩子：“你幸福吗？”如果实在有人问，可以不回答，或者那时候女儿可以坚定地回答：“幸福，因为按照自己喜欢的方式在活下去。”