极致的爱就是分担犯罪

July

在日剧《为了N》中，N代表了一个理想化的对象，“用尽一切手段都要去守护的人或物”。殒身不恤的爱作为催化剂，将故事中的所有角色都交织进了这个情感方程式里。当凑佳苗惯用的“罗生门”形式套住了东野圭吾式的情感内核，导演对于原著的改编无疑是成功的，使得这部略显平庸的原作焕发出了另一重光彩和生机。

剧集一开篇，就有两桩犯罪横陈眼前：一个是15年前小岛上的火灾，一个是10年前野口夫妻毙命家中。紧接着娓娓倒叙，引出女主角衫下的凄苦身世，以及与四个主要角色的交集所引发的人生沉浮。讲出来都是典型的日式残酷青春和残酷人生，但悲剧不靠卖惨虐心，悬念不故弄玄虚，让这部剧显得特别。

首先归功于角色刻画的成功。由于采取“罗生门”式的第一人称视角，不仅真实，代入感也强，个体有阳面和阴面，角色有对立和互融，人物皆有厚度、弹性，每个人都成了必然（命案）当中的偶然（动机）。就拿衫下来说，纵然是悲苦女一号，却不是圣母似的苦秧子，她坚强勇敢的正面形象，与央求父亲时的手段心机、甩脱母亲时的狠决并存，这是角色和剧集成熟化的表现。再者，故事的讲法也是灵活的。每个人的N都是随着他的成长而变化的，到最后观众也许很难断言N到底是谁，但仍能为了那种“宁愿我浸没黑暗，只为不遮挡你的阳光”的守护而动容。每个人也都是N，在不确定的变量条件下，环环相扣地推动情节发生。而结构上的回环、点对点的呼应，紧紧扣合了人物的命运。衫下的人生中，反复出现三个关键词：高处、太阳、自由。逃离家乡窒闷的空气，遇见太阳般的安藤，是她拔离黑暗的标志。一路自强，事业带她走向高处，不幸罹患胃癌（源于童年阴影积下的生活陋习），当外界的藤蔓都被割裂，自己的身体竟又成为羁绊。一生都在追求自由的衫下，也因为自己成了他人追求自由的阻碍选择背离阳光而去—际遇给所有人一个提升的趋势，却导向了走低的未来，最揪心莫过于“一步步往上爬，发现高处什么都没有”，使这个绝境逆袭的“治愈”故事变得如此“致郁”。

其实无论东野圭吾、岛田庄司还是凑佳苗，悬疑的点都不在追求刺激，而是剥茧抽丝后露出的情感内核，内情永远比答案重要。《为了N》的题眼是“极致的爱就是分担犯罪”，这样压倒性的、殉教般的爱，模糊了道德和法律，却也接近现实生活的质地。现实生活剖开后，几乎不存在光滑的切面，千丝万缕的，都是隐衷、酸楚和恻隐，都是生而为人的罪与美。观众在极端的故事里感同身受于极致的感情，才能在别人的故事里流自己的泪。

这部剧为我们提供了三类感情。第一种，是衫下和安藤的爱情。阳光健康的安藤是“太阳般的存在”。但他太阳光了，与一生披覆阴影行走的人之间，隔着无法跨越的换日线。所以他们只能共度昼夜交际的瞬间，无法相伴没入黑夜。最后因爱生妒，使他间接促成命案的形成，“太阳”上染了暗黑斑点（再次印证人物的复杂性）。第二种，是衫下与成濑的感情，他们互为暗夜之烛火，尽管烛火摇曳中有犹疑、有隐没，可在关键时刻又能为对方蜡炬成灰泪始干。这是残酷世界里直抵根系的一份眷注，对他们来说，友情、爱情都太浅。第三种，是衫下和西崎的感情，他们是同类。因为灵犀相通，所以分享所有秘密，因为肝胆相照，所以不问原由就能无条件原宥，这种不确定的爱，是同类之间的理解。在我看来，第一种发乎自然，但未臻极致。第二种深刻，却无力救赎。第三种最无私，理解比爱重要，爱会偏执，理解则会生慈悲。

结尾，衫下回到曾视为噩梦的家乡，厚实的铠甲终于在最不信任的妈妈面前卸下了，她变回了孩子，把最柔软的部分裸露出来，松口说出了软弱和惧怕。她这一生都撑得太苦了，“我病了”说出口，几乎像一句解脱—太强大的人和太羸弱的人一样惹人怜惜。观众不只哀悼于欢愉易逝，更扼腕于壮志未酬。但其实，这已是最温暖的结局。因为人最难的，不是跟命运顽抗，不是原谅别人，而是回到生命阴影的源头，撕去封印，跟过去的自己冰释前嫌。