红杏出墙史

顾文豪

作者： 伊丽莎白·阿伯特

出版社： 中央编译出版社

译者： 胡晓阳、吴瑞红

出版时间： 2014年6月

定价： 68.00元

法国男人经常援引大仲马的妙论（谬论）来为出轨撑腰：“婚姻的链条太过沉重，需要两个或三个人，才能推动。”夸张一点说，人类婚姻史有多长，人类的通奸史就有多长。

加拿大历史学家伊丽莎白·阿伯特深为这些风流韵事所吸引，综合社会学与政治学研究，将历史上80位声名卓著抑或声名狼藉的情妇的爱情生活作了一番详实精当的研究，最终写就一部厚重之作—《婚外：另类女人的历史》。从历史上有记录的第一个妾妇，埃及女奴夏甲，到伟大的罗马诗人奥维德在《爱经》中所描绘的激情四溢的科琳娜，从被国王宠爱、被人民憎恶的法王路易十四的情妇瑞奈特，到拜伦勋爵的疯狂情人卡洛琳·拉姆小姐，从众多黑帮大佬的亲密爱人弗吉尼亚·希尔到被《泰晤士报》誉为“那个时代最伟大的交际花之一”的帕梅拉，这80位情妇以她们令人唏嘘的个人遭遇，让我们真切了解到在情妇一词的粉红魅影底下，其实从来不乏泪水、嫉妒、占有乃至暴力。而在她们的对面，情妇的男主角也大有来头：拥有巨大影响力的教皇、牧师，富甲一方的贵族与王室成员，不可一世的极权者、征服者与黑社会老大，即便笔下歌咏爱情与道德的哲学家、作家，也从来珠翠环绕。

不过，就像作者所说的那样，“风流韵事本身—浪漫和激情，欲望被唤起以及得到疯狂的满足——才是真正要紧的事情。”在伏尔泰和情妇埃米莉·沙特莱那里，这是一种性与知识的共同满足;在希特勒和爱娃那里，这种欲望表现为浪漫爱情故事，“一个好女人总是站在她爱的男人身边”，坚信希特勒和其他男人绝不一样;在卡斯特罗非官方的“第一夫人”塞莉亚·桑切斯那里，这是革命信仰的另一种表现、表达形式;而在肯尼迪与梦露那里，则是权力和美貌的互相吹嘘。

据说，美国总统肯尼迪曾牢记父亲乔·肯尼迪的教诲，“尽量经常和女人上床”。所以，同事的妻子、民主党义工、秘书、空姐、模特、舞女和妓女，果然都成了他广泛交往的对象。对这位从童年时期就患有慢性背部疼痛的总统来说，与多名女子勾搭通奸，大抵不是出于浪漫情思，按照伊丽莎白的说法，肯尼迪需要的是“一种强烈的欲望，不需要感情环境，只是一种缓解压力和慢性背部疼痛急吼吼的生理性射精”。伊丽莎白还告诉我们，曾与JFK传出绯闻的女演员安姬·迪金森挖苦说，与杰克的缱绻构成了她“生命中最难忘的15秒”。

肯尼迪究竟是15秒的短跑飞人，还是150分钟的马拉松悍将，我毫不关心。对肯尼迪来说，如果仅仅需要释放欲望来排遣压力，或许并非一件难事。事实上，伊丽莎白认为他“痴迷于只有好莱坞才能提供的那种超凡的魅力”，他想要的是如格洛丽亚·斯旺森那样有名的情妇，是一尊让全世界为之侧目的漂亮花瓶。而在上世纪60年代的美国，这尊花瓶无疑只能是性感女神玛丽莲·梦露。

一个是全世界最有权势的人，一个是聚光灯下当之无愧的女神;他们都是不知疲倦的冒险者，都天生注定要成为媒体的宠儿;他们也毫不掩饰私生活的混乱，他们甚至都谋求“通过性征服来证明自己”。只是，到了最后，总统与女神的遇合仍然只是一次欲望的过山车故事—梦露甚至都轮不到成为肯尼迪“主要”的情妇。但她仍旧为这段感情而耗费心力，最终备受伤害，因为她希望这个最有权势的男人可以“验证她的存在”。

不过，肯尼迪的风流韵事跟最近跌落下马的大大小小的中国贪官相比，似乎还嫌太过浪漫。肯尼迪与梦露，虽也不免游戏一场，但多少还存有些真情实感（有时我还觉得是郎才女貌）。这大小老虎们令人叹为观止的通奸之举，则很是让我想起周作人的一段话：“封建的道德说夫为妻纲，把妻拘束得很紧，但是他于妻之外还有妾婢以及妓，此三者地位待遇虽有差别，由他看来其为纵欲之对象则无不同，对于她们的态度多少是一种嫖客的态度，原是一样的。”

就此而言，我真得向廉洁的肯尼迪同志鞠躬道歉：他的风流韵事固然有伤风化，可至少他始终保持了权力的干净。